Танец для двоих

— Глупые тщеславные существа, постоянно играющие какую-то роль, — это и есть мужчины, это и есть мужской мир. Войны и футбол, постоянная борьба друг с другом за доминирование. Они ни с чем не могут справиться. Если бы мужчины рожали детей, а женщины управляли, мир был бы другим. Правду говорят: мужчинам нужно только одно. Когда они получают то, чего хотят, их больше ничего не интересует. Конечно, они работают. Но я верю, что, если бы их не заставляли, они не поднимали бы задницу с кровати. Мой Эрни, ты думаешь, он выглядел как Кларк Гейбл, когда пропускал рюмку-другую? Я говорила: «Посмотри на свой красный нос, на свое брюхо! У меня есть более приятные занятия, чем нежиться с тобой». Конечно, сейчас я скучаю по нему. Но, положа руку на сердце, он был такой болван…

— Не могу поверить, что мистер Фогг такой же.

— Фогг! Это другое дело. У него в жилах течет красная кровь, как у всех, но жизнь сильно потрепала его. Он изменился. Фогг — человек с изломанной судьбой. Это не его вина. Он не такой, как другие. Я бы сказала: он выше остальных. Он знает все на свете, прочитал все книги. Но какой в этом толк, если это не делает его счастливым? Поэтому я не очень люблю читать. Я не вижу в чтении смысла.

— Я думаю, его знания могут помочь другим.

— Что-то есть в твоих словах. Но Фогг не очень любит людскую суету. Он никого не обидит, но и не придет на помощь. Он предпочитает не вмешиваться.

— Чем он занимается?

— Покупает и продает старинную мебель. Если он и любит что-то, то это свой дом и все, что в нем, — шкафы, комоды, чайные сервизы, ковры. Я, бывало, привыкну к какой-нибудь вещи, а она на следующий день исчезает, и появляется что-то новое. Интересный способ зарабатывать деньги, не правда ли?

— У него есть магазин?

— Нет. Фогг не любит магазины. Он своенравный человек и не очень жалует обычных покупателей. Фогг имеет дело с такими же торговцами, как он сам. Он пропадает где-то целыми днями. Несколько раз он приводил домой знакомых — выпить бокал вина. Но обычно он возвращается один. Фогг говорит, что его не примут ни в одной компании. Но мне кажется, его приняли бы, если бы он захотел. У него острый язык. Его шутки могут быть злыми. Иногда я обижаюсь, но потом, взглянув на его ухмылку, понимаю, что не стоит сердиться. Кстати, он не бегает за женщинами, это они бегают за ним.

— Правда? — Я удивилась. Мне мистер Фогг показался довольно старым.

— Это немного охладит тебя. Не забудь: у него есть некоторые странности. — Миссис Шиллинг понизила голос до шепота. — Ты все равно узнаешь об этом рано или поздно. Он разбил сердце бедняжке мисс Барлэм. Эта история длится целый год. Мисс Барлэм не ест и не пьет. На выходных она закрывается в комнате, но, когда Фогг появляется, летит к нему как птица. Я пыталась заставить ее поесть, но она просто сидела и вертела вилку в руке. Один раз я застала ее плачущей. Она рыдала, укутавшись в плащ, который мистер Фогг оставил дома.

Миссис Шиллинг наклонилась ко мне — ее большая грудь легла на стол — и произнесла с таинственным видом:

— Не говори, что я тебя не предупреждала! Эта бедная девочка, мисс Барлэм, в скором времени обязательно сотворит что-нибудь сумасшедшее. — Миссис Шиллинг продолжила: — У Фогга были другие женщины. Миссис Мак Фи была его клиенткой, покупала старинную утварь. Несчастная просиживала у нас часами в надежде застать его. Леди Клара приезжала на своем автомобиле. Она громко сигналила, подъезжая к дому. Фогг терпеть этого не мог. Он ненавидит шум. Однажды он резко поговорил с ней. Нет-нет, он не был груб. Он просто… м-м-м… не выбирал слова. Мне удалось случайно подслушать их разговор. Я мыла лестницу. Леди Клара выбежала от него вся в слезах. — Миссис Шиллинг глубоко вздохнула: — Женщины любят мистера Фогга. Он не похож на других мужчин. Он был таким красавцем, когда был моложе!

Мне стало ясно, что миссис Шиллинг сама немного влюблена в мистера Фогга. Она поднялась, сняла с полки кастрюлю и начала чистить картошку. Я предложила помочь. Миссис Шиллинг дала мне нож, но, увидев, как я чищу, забрала его.

— Ты не умеешь этого делать! Нельзя срезать так много! Сколько тебе лет, дорогуша?

— Почти двадцать один.

— Не может быть! Я думала, восемнадцать. Твоя мама разбаловала тебя! Все мы балуем своих детей.

— Вы полагаете, мистер Фогг не ответит на чувства мисс Барлэм? — Мне не хотелось посвящать миссис Шиллинг в подробности своей жизни с тетей. — Может быть, я сделаю что-нибудь еще?

— Спасибо, дорогая. Ты можешь почистить серебро… Нет, не ответит. Хотя и старается изо всех сил не обидеть ее. Ты знаешь, большинство мужчин воспользовались бы ее эмоциональностью. Ты понимаешь, о чем я? Но он — нет. Он держится на расстоянии. Бедная девочка! Мне ее так жаль! Мы с плачем приходим в этот мир и с плачем его покидаем.

На каждый случай миссис Шиллинг имела в запасе философское суждение. Чем лучше я узнавала ее, тем больше ею восхищалась. По рассказам миссис Шиллинг я поняла, что она прожила тяжелую жизнь, но никогда не теряла присутствия духа и стоически относилась к житейским невзгодам. Она казалась мне воплощением здравого смысла. Того самого здравого смысла, наличие которого миссис Шиллинг начисто отрицала у мужчин. Ее история была как развернутая лекция о сложности человеческих отношений.

Несколько дней спустя я вернулась домой, в Толгейт-сквер, после рабочего дня. Я помогала мистеру Фиппсу развешивать в галерее новые экспонаты. Каспар злился на меня — я постоянно роняла молоток и несколько раз опрокинула жестянку с гвоздями. Мне очень хотелось поскорее закончить и добраться до своего нового убежища.

Когда входная дверь захлопнулась за моей спиной, я остановилась на минуту, чтобы насладиться красотой и спокойствием, окружавшими меня. В прихожей чувствовался новый аромат — аромат пачулей, который смешивался с привычными запахами.

— Здравствуйте! Вы, наверное, мисс Отуэй? — раздался голос.

На лестнице, ведущей из подвала, показалась голова, увенчанная короной рыжих волос. Вслед за головой появилась стройная фигура. Передо мной стояла Тиффани Тредголд. Она была одета во что-то фиолетовое и струящееся. На длинных ногах были чулки. Моя тетя назвала бы такой наряд претенциозным. Тиффани была около шести футов ростом. Ее лицо можно было назвать интересным, хоть она и не была красавицей. Черный шифоновый шарф, обмотанный вокруг шеи, тянулся за ней по полу.

— Очень приятно познакомиться. — Тиффани протянула руку. На ее пальцах блестели серебряные кольца. — Я так рада, что вы будете здесь жить! Вам должно у нас понравиться! Я в этом не сомневаюсь!

Ее голос был хриплым и звонким одновременно. Мне казалось, что мы вдвоем были на сцене, играли в пьесе Ноэля Кауэрда [6]«Сенная лихорадка».

— Бедняжка! Вы совсем промокли!

— На улице шел сильный дождь. У меня кончились деньги, и пришлось долго идти пешком.

— Спускайтесь вниз! Я сварю грог, он согреет вас!

Я вынуждена была принять предложение, хоть алкоголь и действует на меня как яд. К счастью, Тиффани добавила достаточное количество меда, смешав его с неменьшим количеством темного рома. Выпив грог, я чувствовала жжение в горле и груди еще в течение часа. Тиффани болтала без умолку. Она спросила, сколько мне лет и чем я занимаюсь, нравится ли мне моя работа и о чем я мечтаю. На последний вопрос я не могла ответить искренне. Я испугалась, что она будет меня презирать, если я скажу, что хочу выйти замуж, иметь детей и жить в деревне среди кошек, собак, кроликов и кур.

Я сказала, что хочу стать писателем.

— Я так и знала! — Тиффани резко качнула головой, ее серебряные серьги с янтарем зазвенели. — Как только я пожала вам руку, внутренний голос сказал мне: эта девушка — родственная душа.

Мне стало весело. Я вспомнила, что тетя хранит целый сундук плетеных корзинок, рождественских открыток и вышитых мною скатертей. Ни одна из моих работ не содержала ни малейшего намека на талант. Тетя хранила также стопки тетрадей со школьными сочинениями. Все обложки помечены рукой учителя: «Виола пишет живо и отличается воображением, но должна учить грамматику и работать над знаками препинания. Она должна знать, как правильно строится предложение». Подобные сентенции начисто разбивали мой энтузиазм.

6

Ноэль Кауэрд (1899–1973) — английский актер, поэт, драматург и композитор.