Танец для двоих

— Десять с половиной фунтов не очень дорого. Если бы он был мошенник, то потребовал бы намного больше. Комната просто чудесная. Он сказал, что завтра затопит камин и проветрит, перед тем как я завезу вещи.

— Завтра? Ты, кажется, слишком нетерпелива. Может быть, сначала я подъеду и взгляну?

— Ты говорила, мне надо учиться быть абсолютно самостоятельной. Хозяин обрадовался, когда я сказала, что хочу въехать сразу. Он был тронут, увидев, как мне понравился дом. Я боюсь обидеть его, показав, что могу передумать. Невелика беда, если он будет бесполезен. Я не хочу, чтобы он делал что-нибудь для меня. Мне достаточно у него жить. И он не развратник, уверяю тебя.

— Как ты можешь быть уверена?

— Я думаю, всегда можно понять… Развратный человек старается казаться милым.

— Виола, ты пугаешь меня! Неужели он грубиян?

— Скорее необщительный. Кстати, я познакомилась с женщиной, которая убирает в доме. Ее зовут миссис Шиллинг. Она работает у мистера Фогга двадцать лет. Не представляю, как бы она оставалась так долго в доме, если б у нее возникли малейшие сомнения в его порядочности.

— Ты права, — признала тетя. — Где он живет? Спиталфилдс? Не думаю, что знаю, где это. Жаль, что нет телефона, — это очень неудобно.

В конце концов я убедила тетю. Отпросившись с работы, я ожидала завтрашнего дня с нетерпением.

Дом выглядел великолепно в дневном свете. Шел сильный дождь. Потоки вырывались из водосточных труб и неслись по тротуару. Миссис Шиллинг открыла мне дверь и помогла поднять наверх чемоданы. У нее было длинное лицо, сморщенные губы и высоко поднятые брови. Она напоминала Фрэнки Хоуэрда, любимого комика Р. Д. (Р. Д. любил вульгарные шутки). Он ненавидел сатиру и был не способен воспринимать иронию. Он впадал в ярость, когда сталкивался с «этим современным сумасшествием, которое высмеивает все, на чем зиждется эта страна». Он полагал, что сатира была выдумана в шестидесятые с появлением мюзикла «За рамками». Когда я сказала, что «Путешествие Гулливера», которое он подарил мне в детстве, тоже сатира, Р. Д. захрипел. Его возмутила моя дерзость. Тетя посмотрела на меня: «Виола! Закрой рот!» Я немедленно замолчала. Некоторые люди не терпят возражений. Иногда они выглядят глупо, но никто не осмеливается поправить их.

Миссис Шиллинг разожгла огонь в камине. Я смогла осмотреться в комнате при свете дня. Стены были окрашены светло-зеленой краской. Над камином висела картина б позолоченной раме. На ней был изображен лев, притаившийся в зарослях. Вместо штор окно закрывали деревянные жалюзи. Новые свечи стояли в подсвечниках по обе стороны камина, серебряный канделябр — у изголовья кровати. Я была невежественна тогда, чтобы знать: обстановка представляла собой образец раннего георгианского стиля. Я распаковала чемоданы и распихала вещи в ящики комода. В комнате не было платяного шкафа. Я подумала, что вещи помнутся, а я не смогу их выгладить. Без электричества не получится пользоваться утюгом. Но мне было все равно.

Некоторое время я бродила по комнате. Я рассматривала мебель, пробовала на ощупь кровать и кресло. После маленькой квартиры Стеллы это место выглядело замечательно. Мысль о том, что очень скоро мне понадобится туалет, застала меня врасплох. Что за туалет здесь может быть? Ведро в саду?

Я спустилась вниз и остановилась в нерешительности. В окно пробивался дневной свет. Стены холла были цвета слоновой кости. По обе стороны камина были аккуратные ниши. На полках стоял чайный сервиз. Центр холла занимал обеденный стол. Подсвечники стояли в ряд на столе. Напольные часы и зеркало в прекрасной золотой раме завершали картину. Мое лицо, отражаясь в зеркале, казалось бледным, а глаза — темно-серыми, большими и грустными.

Услышав чье-то пение в подвале, я немного осмелела. Миссис Шиллинг, открыв гигантский медный кран, наполняла водой большой бак.

— Помоги мне, дорогуша! Когда-нибудь я надорву спину, таская эти тяжести. Что с нами будет тогда, хотелось бы мне знать?

Я взялась за ручку с одной стороны, и мы доковыляли до зажженного очага.

— Как красиво! — воскликнула я. Передо мной высился кухонный шкаф. Бело-голубые тарелки стояли стопками на полках. Раковина была выложена зеленой плиткой. Потолок лоснился от многовекового слоя сажи. Грубо сколоченный стол занимал почти все пространство.

— Можно мне сюда заходить?

— Конечно же, дорогая! Ты ведь живешь здесь! Как же ты приготовишь ужин, если не сможешь зайти на кухню?

Мысль о том, что мне придется готовить, не приходила мне в голову. Когда я жила со Стеллой, я обедала в недорогом уютном кафе неподалеку. Стелла проводила вечера в ресторанах с мужчинами, питаясь исключительно лобстерами и икрой. В ее холодильнике не было ничего, кроме пары банок маслин и кубиков льда. Я не обнаружила кафе рядом со своим новым жилищем. Тем не менее это даже обрадовало меня. Мне хотелось научиться готовить. Я представила, как буду печь пышные суфле для Пирса, окруженная нашими белокурыми детьми, играющими у моих ног.

Дождь за окном лил не переставая. Миссис Шиллинг успела рассказать, что она живет рядом, за углом. Что мистер Шиллинг умер от инсульта. Что ее дочь Норин ожидает четвертого ребенка. Из кастрюли, стоявшей на печи, повалил пар. Капли оседали на стенках и стекали вниз тонкими струйками. Миссис Шиллинг разворошила угли в печи и разлила горячую воду по ведрам. У нее на щеках выступил пот. Миссис Шиллинг показала мне дверь в туалет.

Туалет находился рядом с кухней. Он был оборудован современной системой слива. Я почувствовала облегчение, смешанное с легким разочарованием, когда увидела белый с цветами кафель. Ванная тоже была здесь. Жаль, что так далеко от моей комнаты.

Миссис Шиллинг предложила выпить чашку чая. Я согласилась. Мне хотелось увидеть, как она его заваривает.

Чай был ярко-оранжевого цвета и очень крепкий. Мне не понравился вкус, но я сумела сделать несколько глотков. Миссис Шиллинг положила пачку в коричневый горшочек на полке.

— Это мой чай, — сказала она с гордостью. — Фогг держит свой в серебряной банке. Фу… Его чай — с листьями, огромными, как носовые платки, выглядит, словно детская моча. — Она продолжила: — Как ты обустроилась, деточка?

Я ответила, что очень хорошо, и поблагодарила за зажженный огонь в камине. Затем спросила о других постояльцах. Я до сих пор никого не встретила.

— Сейчас все на работе, — ответила миссис Шиллинг. — На первом этаже, напротив тебя, живет Тиффани Тредголд. Это ее сценический псевдоним. Настоящее имя — Мэй Ваттлс. Мне больше нравится имя Мэй, но Тиффани считает его старомодным. Она хочет стать актрисой. Почти шесть лет она пытается пробиться на сцену. Я восхищаюсь ее настойчивостью. В комнате наверху живет мисс Барлэм. Она работает в одном из иллюстрированных журналов. Ты бы видела, как она рисует! Ее цветы на бумаге выглядят как живые. Она очень женственная, спокойная, с прекрасными манерами. Отлично шьет. Мисс Барлэм сшила платье моей внучке. Мне кажется, она слишком хороша. Такой, как она, должно быть, нелегко в жизни. — Миссис Шиллинг неожиданно сменила тему: — Я хочу окрестить внуков. Для того хотя бы, чтобы дать им покрасоваться на людях. Но Алф, мой зять, не любит церковь. Я говорю: не будет вреда, если это сказка… А если нет? Что скажет Алф тогда? — Миссис Шиллинг сжала руками свой фартук и выкатила глаза: — Я посещаю службу каждое воскресенье. Кому от этого плохо? Но Алф — он хочет, чтобы я называла его Альфред, — имеет свое мнение на этот счет. Он все знает лучше других. Он такой же, как все мужчины.

Миссис Шиллинг подняла брови. Ее лицо выражало негодование. У нас был интересный разговор. Правда, довольно односторонний — я слишком плохо знала мужчин. Вряд ли Р. Д. был подходящим примером. Я, конечно, не сомневалась, что мой отец был исключением. Безусловно, строгая критика миссис Шиллинг на него не распространялась. Она презрительно относилась к мужскому полу и считала, что мужчины не имеют и грамма здравого смысла. Впоследствии я узнала, что это мнение разделяют большинство женщин, но тогда я услышала его впервые.