Пятьдесят на пятьдесят

Как и следовало ожидать, два первых забега выиграли фавориты.

— Нас это устраивает, — шепнул мне на ухо Лука после второго забега. — Мы выложили, так, ради разнообразия, лучшее соотношение ставок, и фавориты оказали нам услугу.

— Молодец, — сказал ему я. — А теперь время забав и развлечений.

Передо мной быстро выросла очередь желающих отдать свои денежки, так бывало всегда при забегах Золотого Юбилея. Как и предполагал Лука, Пулпит Ридер стал на рынке фаворитом при соотношении четыре к одному, местами даже выше. Скачки в самом разгаре, и рынок это отражал.

— Пятьдесят на Пулпита, — сказал мне какой-то мужчина.

— Пятьдесят на номер пять при четырех к одному, — сказал я Луке, и пальцы его запорхали по клавиатуре. Я взял из принтера билет, протянул мужчине.

— Почем нынче идет номер шестнадцать? — осведомился Эй-Джей, подошла его очередь. Сегодня на нем был довольно строгий серый жилет под дорогим черным пиджаком.

Наше электронное табло было небольшим и не позволяло разом указать всех участников.

— Шестнадцатый номер? — спросил я Луку.

— Тридцать и три, — ответил он.

— По десятке на оба варианта, — сказал Эй-Джей и протянул мне двадцатифунтовую банкноту.

Принтер послушно выплюнул билет.

И так далее в том же духе. Ставки делали в основном небольшие, десять-двадцать фунтов. Как всегда бывает на Золотом Юбилее, на серьезные выигрыши тут никто не рассчитывал.

Забег уже начался, а мы все еще принимали ставки. Последним моим клиентом стала молодая женщина в черно-белом платье и широкополой шляпе в тон. Она сунула мне купюру в десять фунтов, когда лошади проходили столбик с отметкой пять.

— Десять фунтов на лошадь под номером пять, пожалуйста, — прошелестела она из-под полей шляпы. Я было потянулся к деньгам, потом передумал.

— Все, ставки больше не принимаются, — сказал я.

Клиентов тоже больше не было. Все наблюдали за забегом, по большей части — на экране огромного телевизора, установленного против трибун.

Скачки Золотого Юбилея являются британским вариантом «Глобал Спринт», а потому привлекают участников из дальних стран. В этом конкретном случае какая-то американская лошадка сумела оторваться от основной массы на последнем отрезке и пришла первой, опередив преследователей на целый корпус. Толпа так и ахнула. Пулпит Ридер под номером пять финишировал четвертым. Молодая женщина в черно-белом наряде меньше минуты любовалась гонкой, а я подумал: хорошо, что эта десятка так и осталась у нее в кармане.

Люди играют по многим причинам, но наивысший кайф доставляет им победа скакуна, на которого они ставили. Профессиональные игроки, надо сказать, их не так уж и много, живут на выигранные деньги и относятся ко всем этим забавам иначе. Особого кайфа в самих скачках они не видят, хотя и признают, что кровь начинает быстрей бежать по жилам, когда на финальном отрезке скакуны идут плотно и среди них есть их избранник.

Для большинства же ставки — это скорее развлечение, а не расчет. Ну а уж если выиграл — это только добавляет удовольствия, возникает ощущение, что день прожит не напрасно. Многие из моих клиентов считают: им повезло уже потому, что поставили на победителя, пусть даже их ставки на проигравших и потери от них значительно превысили выигрыш. Радость от выигрыша затмевает воспоминание о потерях.

Лично я всегда считал, что букмекеров можно отнести к категории профессиональных игроков. Букмекерство — это бизнес, и целью его является получение приличного стабильного дохода, а вовсе не случайный, пусть и очень крупный выигрыш. Тем не менее я испытывал странное удовольствие при мысли о том, что помог молодой женщине сохранить десятку, тем более что она так стремилась сделать ставку уже после начала забега. «Наверное, — думал я, — настоящим букмекером может стать только тот, в чьей душе живет хотя бы частица Schadenfreude. [3]Ведь в отличие от биржевых маклеров и магнатов от инвестиций с толстыми портфелями обогащает брокера неудача его клиентов».

Следующим должен был состояться забег Уокингем, и он являл собой еще большую лотерею, чем Золотой Юбилей.

Он всегда напоминал мне атаку кавалерии, ведь лошади должны были преодолеть дистанцию в три четверти мили по прямой — от стартовых стойл до финишного столба. Он также был гандикапом, а это означало, что на более рейтинговых лошадей выпадает большая нагрузка. И определяет ее в первую очередь наездник, цель и мечта которого, как мне всегда казалось, сделать так, чтобы все участники финишировали одной плотной и разгоряченной кучей. Фавориты выигрывают тут редко, частенько приз получают никому не известные аутсайдеры.

И снова быстро выстроились очереди из желающих сделать ставки, и деньги довольно равномерно распределились между фаворитами и никому не известными участниками.

Исторически сложилось так, что профессиональным игрокам тут ориентироваться особо не на что. Как часто бывает в спринте, одна сторона дорожки оказывается более везучей, дает больше победителей, чем другая; неплохим индикатором шансов может быть и номер стартового стойла лошади. Однако долгие годы проведения спринтов в Аскоте показали, что фактор этот не определяющий и победителем может оказаться кто угодно.

Почти у каждого профессионального игрока есть какая-то система, порой самая нелепая. К примеру, некоторые берут булавку и с закрытыми глазами втыкают ее в список участников. В кого попал — тот и победит. Другие при любых погодных условиях никогда не ставят на кобыл, старых или молодых, если в забеге участвуют жеребцы, в то время как третьи избегают делать ставки на фаворитов в гандикапе. Кое-кто ставит скорее на жокея или же известного тренера, а не на лошадь. Есть и такие, что доверяют свои наличные лошадям, которые выступали или попадали в списки участников за последние семь дней.

Но если брать в целом, наиболее успешными становятся профессионалы, тщательно изучившие все относящееся к скачкам. Дисциплинированные и аккуратные настолько, что записывают все происходящее, не полагаются на предчувствия, не паникуют, когда выпадает полоса невезения и они начинают проигрывать.

Самыми успешными являются те, кто знает почти все о каждой лошади. Каждый день они читают газеты. Отслеживают, какая из лошадей находится в форме, а какая — нет. Выясняют, какие лошади предпочитают беговые дорожки с правым поворотом, а какие с левым, кто из скакунов любит длинную пробежку перед прыжком, а кто короткую, у кого больше шансов выиграть на финише при подъеме на крутой холм или на более пологий. Они знают, каким лошадям удобней бежать по твердому грунту, а каким по мягкому, какой вес седла и наездника больше подходит той или иной лошадке, где тренировалась каждая лошадь, понимают, что после перевозок на большие расстояния она будет бежать хуже, учитывают даже такие тонкости, как воздействие погоды. К примеру, одни лошадки лучше бегут под дождем, другие выдают хорошие результаты, когда светит солнце.

Слишком уж много информации, скажете вы, но настоящий профессионал очень быстро понимает, какие фрагменты головоломки имеют решающее значение. Нет, конечно, скачки не наука, сюрпризы тут всегда возможны, но время доказало: как и в случае с людьми-спортсменами, хорошие лошади бегут хорошо, а плохие — плохо.

Получить прибыль от игры на скачках может тот игрок, который быстро сообразит, что предлагаемые расценки на ту или другую лошадь лучше, чем расклад, отражающий истинное положение дел. Знающий игрок быстро рассчитает, что шансы лошади выиграть следующий забег равны, к примеру, один к двум, и будет делать ставки у тех букмекеров, которые предлагают более выгодное соотношение.

В 1873 году Джозеф Джаггер сорвал банк в Монте-Карло, обнаружив и рассчитав, что ось рулетки смещена, а потому одни номера выпадают чаще других. Однако в наши дни никто всерьез не рассчитывает увеличить свои шансы на выигрыш при проведении национальной лотереи, никак нельзя надеяться сорвать джекпот, изучая, шарики с какими цифрами и в каком порядке чаще вылетали в прежних случаях из специальной машины. Слишком уж много усилий потрачено на то, чтобы результат был самым непредсказуемым. Но в случае со скачками все обстоит несколько иначе. И если бы предшествующие результаты не служили ориентиром для следующих забегов, тогда бы не было букмекеров. И даже самих скачек, наверное, не было бы. И уж определенно не существовало бы британской традиции, когда ежегодно скачки посещают свыше пяти миллионов человек и принимают в них участие около семнадцати тысяч специально подготовленных лошадей.

3

Schadenfreude (нем.) — злорадство, злонамеренность.