Шифр Шекспира

— Утерянные? — сипло произнес Бен, мгновенно подняв голову.

— Остались только их названия и сведения о постановах в придворных календарях. Известно, что когда-то они существовали, но никто до сих пор не видел ни строчки из этих пьес — все четыреста лет. — Голос у меня сел. — Кроме Джереми Гренуилла.

Он выпучил глаза:

— Где?

Я пожала плечами. Первая часть письма пропала, а та, что осталась, была на удивление небогата адресами и географическими названиями.

— Не знаю.

Зато Роз знала, — осенило меня. «Я кое-что нашла, Кэт, — указала она тогда. — Нечто важное. Важнее, чем "Гамлет" и "Глобус"», — твердила Роз. Ее глаза сияли. А я тщеславно отмахнулась от нее.

Дверь зажужжала магнитным замком. Меня подбросило на месте.

Из фойе на удивление четко донесся знакомый голос. Инспектор Синклер!

Интерлюдия

Весна 1598 года

На верхней ступеньке потайной лестницы, у двери за шпалерой, женщина остановилась, разглаживая зеленый шелк платья, что так шел к ее темным локонам и глазам. Она осторожно подвинула край полотна и заглянула в комнату. Внутри, у алтаря, склонился в истовой молитве юноша, не замечая ничего вокруг.

Она замерла на пороге. Видеть его, наблюдать за ним превратилось для нее в потребность, как тянет смотреть на пламя. Золотые кудри, точно нимб, и в этом сиянии — тело, прекрасное в своей необузданности… Она поежилась. Пора уже прекратить называть его мальчиком. До мужчины ему далековато, а юноша — подойдет. «Уилл», — твердо напомнила она себе.

Так предложил второй ее любовник, тезка.

— Как же мне тогда звать тебя? — спросила она.

— Как и все прочие, — ответил он с улыбкой. — Шекспиром. — Потом он предложил еще кое-что, позже нашедшее отзвук в стихах.

Именно он несколько месяцев назад подал ей идею соблазнить этого мальчика. Не просто намекнул — попросил. Она упала на стул и сидела там, ни жива ни мертва, пока он шагал перед ней, то требуя, то увещевая, то взрываясь угрозами и снова нисходя до мольбы.

Тогда она подумала: «Не так уж это неприятно, должно быть». Мальчик — Уилл — совсем недурен: светлая кожа и волосы, живой ум. Он выделялся с самого первого появления в Шекспировом обществе. Мужчины следили за ним не отрываясь, — может, юный Уилл был чьим-то родственником, протеже или пассией — тогда она этого не знала, а спросить не посмела. Как бы то ни было, его определенно любили.

— Почему? — спросила она, когда поэт перестал умолять. Не о том думая, зачем он толкает ее на это, а как объясняет свой выбор. То есть: «Почему именно я?»

Наверное, потому, что Уилл ее не замечал. Она уже привыкла к мужским взглядам. Даже те, чьи пристрастия ограничивались мужчинами, любовались ею как шедевром. К Уильяму Шелтону, однако, это не относилось. Он видел ее, они говорили… и только.

— Почему? — повторила она.

Шекспир встал у окна, уперся в подоконник.

— Уилл хочет стать священником. — Он обернулся. В его глазах стояло отчаяние. — Католиком. Иезуитом.

Ее передернуло. Подчиняясь непосредственно папе римскому, иезуиты видели себя Христовым воинством, призванным нести Истину в самую чащу языческого мира. К нему, в видении католиков, принадлежала и Англия, где королева-еретичка поддерживала протестантство. Министры Елизаветы, однако, были иного мнения на этот счет. Они объявили иезуитский орден скопищем фанатиков, без конца посягающих убить королеву, восстановить католичество и затащить весь народ в адское пламя инквизиции, приставив к горлу испанский клинок.

Итак, иезуитов приравняли к государственным изменникам и запретили им показываться в Англии. Однако они все равно прибывали. Их беспощадно выслеживали, а когда ловили, предавали самым дьявольским пыткам, которые только приходили на ум королевским дознавателям. Палачам оставалось лишь добивать.

Подумав о том, что станет с этой лучезарной, невесомой красотой в руках истязателей, она побледнела. В ирландских многодетных семействах одного сына нередко отдавали в священники.

— Братья Уилла, — добавил Шекспир с горечью, — воспитали в нем мученические порывы, намереваясь своей властью их осуществить. Они были людьми Говардов, которые на публике открещивались от католицизма ради спасения жизни, а дома тайно его исповедовали во спасение душ. По слухам, они, прихвостни коварного графа Нортгемптона и его племянника, состояли на жалованье у испанского короля. Если кто способен помочь юному англичанину проникнуть во вражескую Испанию, а также в запретную иезуитскую семинарию, то именно Говарды. Им казалось, этим они искупают собственное маловерие — разжигая фанатизм в других.

Немудрено, что Шекспир впал в отчаяние. Она подошла к нему и сочувственно тронула за плечо. Он провел пальцем по ее щеке, спустился в ложбинку между ключиц.

— Ты могла бы поселить в нем иные желания.

Как вызов просьба ее привлекала. Ей не раз случалось соперничать с женами и подругами за сердца возлюбленных. Почти всегда она выходила из борьбы победительницей. Но соперничать с Богом? Уже решив согласиться, она внезапно поняла, чего на самом деле требовал от нее Шекспир. Просто соблазнить мальчика будет недостаточно — нужно стать для него всем.

На миг ей захотелось уйти и никогда не возвращаться. Кем он ее возомнил — шлюхой, чьи услуги покупаются или выигрываются на пари? Или женой, за чью ласку он платил подчас еще больше, и считал, что возвращает что-то взамен? Ну уж нет. Она принадлежит только себе, и пусть ей нравится отвечать на вызов, при условии, что это обойдется ей не дороже нового платья или драгоценности, ее любовь не купить. И то, что Шекспир, испугавшись за нетронутую красоту юноши, просил ее порочить свою, задевало до глубины души.

Она почувствовала, как в ней глубоко внутри разгорается мстительный огонь. Хорошо, она соблазнит Уилла но этим не ограничится. В то же время она заново очарует Шекспира, пока оба они — и юнец, поэт — не воспылают к ней страстью которую ничем не истребить. А потом в свой черед сделает так, чтобы они узнали друг о друге.

Поэтому она увила себя шелком и жемчугами, расчесала волосы в длинные пряди и ушла от поэта к мальчику — заманила его в сети музыки, вечеров при свечах и ожидания, то маня то отталкивая, пока он не увяз накрепко, — все время зная, что Шекспир сидит внизу у камина, глядя в огонь. Так длилось несколько месяцев.

Из своего тайника она увидела, как Уилл перекрестился, и ее белые плечи порозовели. Только вчера оставшись в комнате Шекспира, она случайно увидела набросок стихотворения и невольно пробежала глазами первые строчки:

Она отпрянула, точно ужаленная. Ей не хотелось читать его стихи без разрешения — слишком беспардонно.

Быть может, не заставь он тогда ее ждать, не было бы и соблазна прочесть остальное. Слова не давали ей покоя, мысленно тянули за собой. Подо «мной» он, несомненно, разумел себя, хотя ей это тоже подходило. Шекспир все не шел, и она прочла дальше:

Ее бросило в жар, щеки вспыхнули. Он писал о ней, но не для нее. «Мрак ночной»? Вот, значит, как он ее видит? Она вернулась к стиху.

16

Использован пер. И. Игнатовского.

17

144-й сонет. Пер. С. Маршака.