Чудо

Лопес остановился возле двери.

— Микель, мой ответ по-прежнему «нет». С сегодняшнего дня мы временно прекращаем любые насильственные действия. Попробуем говорить на другом языке, на языке Девы Марии. До свидания. Увидимся в Сан-Себастьяне.

Он открыл дверь и вышел. Микеля шатало от разочарования и злости, ему казалось, что он вот-вот упадет в обморок. Постояв несколько секунд и немного придя в себя, он быстро подошел к столику возле телевизора, открыл стоявшую на нем бутылку виски и налил целый стакан. А затем выпил огненный напиток большими глотками, глядя при этом на Хулию, которая устроилась в кресле. Пытаясь хоть немного утихомирить его, девушка заговорила, помогая себе жестами:

— Микель, возможно, Августин прав. Ведь раньше он никогда не ошибался. Может, помимо бомб, действительно существуют другие способы решать проблемы? Давай подождем и посмотрим, как будут развиваться события.

— И ты туда же! — закричал Уртадо. Он допил виски и опять наполнил стакан до краев.— Еще одна свихнувшаяся католичка! На что ты рассчитываешь? На то, что в пещере появится Пречистая Дева и враз дарует нам свободу? Ты этого ждешь? Появления чертовой Девы Марии в чертовой пещере? Чуда, которое заставит ублюдка Буэно подарить свободу баскам?

Он снова осушил стакан, со звоном поставил его на столик и повернулся к Хулии.

— Теперь я говорю «нет». Нет, я не позволю этому случиться. Я положу конец этому сумасшествию.

Он направился к двери в спальню.

— Микель,— окликнула его Хулия,— куда ты идешь?

Уртадо остановился в дверном проеме, обернулся и ответил:

— К телефону. Я собираюсь позвонить матери в Сан-Себастьян и попросить ее, чтобы она встретилась со своим приходским священником и записала меня в список испанских паломников, отправляющихся в Лурд.

Хулию затошнило от предчувствия чего-то очень и очень нехорошего.

— Ты… ты едешь в Лурд?

— Совершенно верно, я еду в Лурд,— мрачно ответил Уртадо.— И знаешь для чего? Я взорву этот чертов грот, разнесу все их святыни вдребезги, так что Деве Марии негде будет появиться, а Буэно нечего будет дожидаться. И тогда ничто не сможет помешать нам осуществить наш план.

Хулия вскочила на ноги.

— Микель, ты, должно быть, шутишь!

— Посмотри на меня. Похож я на человека, который шутит? Я подниму на воздух эту чертову пещеру!

— Микель, ты не можешь так поступить! Это же чудовищное кощунство!

— Знаешь что, сестричка, есть только одно чудовищное кощунство — позволить этому гребаному Буэно остановить нас, связать нас по рукам и ногам. Когда я закончу со всем этим, не будет больше никакой пещеры, никаких чудес и рабства, в котором нас держит Буэно. Не будет никогда!

4

Лиз Финч медленно поднималась по извилистой улице Бернадетты Субиру, судя по всему, главной в городе. Все здесь резало глаз, и Лиз попыталась вспомнить самые отвратительные улицы, на которых ей приходилось бывать. Несколько всплыли в памяти сразу: Сорок вторая улица в Нью-Йорке, Голливудский бульвар в Лос-Анджелесе, улицы, ведущие к тому месту, где родился Иисус в Вифлееме. Они были кричаще безвкусными, но по вульгарности и торгашескому духу, пропитавшему все и вся, эта улица Лурда превзошла всех своих собратьев.

Еще в Париже Лиз усердно готовилась к командировке, и теперь ей вспомнились строки, написанные французским писателем Жоресом Карлом Гюисмансом [17]. Порывшись в сумочке, она достала свои записи и нашла цитату из его эссе «Лурдские толпы»: «Безобразие всего, на чем останавливается глаз, настолько впечатляюще, что кажется противоестественным. В Лурде этого безобразия — избыток: хоть пруд пруди, хоть улицы мости. Дурновкусие здесь приняло столь грандиозные масштабы, что кажется, будто этим городом правят их величества Низменность и Подлость».

«Аминь, брат мой!»— подумала Лиз и пошла дальше.

Она намеренно приехала в Лурд на день раньше, оказавшись в городе в эту жаркую субботу, 13 августа, и опередив толпы паломников, которые выплеснутся на городские улицы завтра, в канун Недели Новоявления. Обычно, когда ее отправляли в командировку в незнакомый город, она всегда приезжала туда за сутки до намеченного события, чтобы ощутить атмосферу нового места, познакомиться с ним и наметить план действий.

Дорогу от аэропорта до города — каких-то одиннадцать километров — никак нельзя было назвать живописной. Глаз радовали разве что редкие виноградники и кукурузные поля, а помимо них дорогу «украшали» лишь цветистые рекламные щиты да придорожные кафе с дико звучащими с непривычки религиозными названиями.

Первое, на что обратила внимание Лиз, приехав в Лурд, было убожество, царившее здесь повсеместно, а также неимоверное количество магазинов, кафе и гостиниц, сосредоточившихся на кривых улицах, спускающихся к реке. Этот маленький городок с населением всего в двадцать тысяч человек ежегодно принимал до пяти миллионов паломников и размещал их в своих четырехстах гостиницах и пригородных кемпингах.

Таксист высадил Лиз перед центральным входом гостиницы с дурацким названием «Галлия и Лондон», вытащил из багажника два ее чемодана и втащил их в темный дверной проем, по обеим сторонам которого возвышались мраморные колонны. Влево и вправо от входа в гостиницу разбегались сувенирные лавки.

Лиз пошла следом за таксистом и оказалась в просторном, залитом светом вестибюле. Расплатившись с водителем, она подошла к розовощекой женщине с выкрашенными в светлый цвет волосами, которая откровенно скучала за деревянной стойкой, выложенной поверху мраморной плиткой. Лиз зарегистрировалась, но не пожелала пойти вместе с портье, который потащил чемоданы в отведенную ей комнату. Она не видела в этом смысла, как и в том, чтобы осмотреть номер. Какой бы он ни был, все сойдет, поскольку в ближайшие восемь дней в Лурд нахлынет такой поток паломников, какой городу еще никогда не доводилось видеть.

Ей хотелось как можно скорее пройтись по столь же яркой, сколь и безвкусной улице, которую она видела из окна такси. Знающие люди говорили Лиз, что если она хочет получить представление о городе, то, выйдя из гостиницы, следует повернуть налево, пройти по улице Бернадетты Субиру и выйти на улицу Грота.

И вот уже в течение десяти минут Лиз упрямо карабкалась вверх по крутой улице, и это было подлинным кошмаром. Возможно, для набожных людей, желавших навсегда сохранить память о Лурде, такое путешествие казалось интересным и привлекательным приключением, но для Лиз с ее холодным разумом и наблюдательным взглядом оно обернулось настоящей жутью.

По обе стороны узкой извилистой улочки друг за другом, подряд, без перерыва располагались двери гостиниц, кафе, маленьких ресторанчиков и сувенирных лавок. Гостиницы, иные из которых даже предлагали гаражи постояльцам, приехавшим на машинах, носили гордые и даже величественные названия: гранд-отель «Грот», отель «Лувр». В каждом из открытых кафе в нише у входа неизменно красовалась побеленная известкой фигура Девы Марии, прямо на тротуаре были расставлены плетеные стулья, а названия поражали воображение не меньше, чем названия гостиниц: кафе «Жанна д'Арк», кафе «Король Альбер», кафе «Перекресток веков». Меню каждого из них было составлено на четырех или пяти языках, причем набор блюд везде был одинаков: сосиски, пицца, бифштекс, жареная картошка, горячие бутерброды с сыром и ветчиной, сладкие пироги, прохладительные напитки, пиво. Рестораны располагались преимущественно на первых этажах гостиниц, а меню было вывешено на входной двери.

Но вот от чего у Лиз действительно закружилась голова, так это от безумного количества сувенирных магазинчиков. У входа в некоторые из них были выставлены передвижные стеклянные витрины с образцами товаров, а в темных недрах громоздились стационарные витрины, забитые всяким цветистым барахлом. Возле нескольких магазинчиков Лиз задержалась, чтобы внимательнее рассмотреть предлагаемый товар. Они назывались «Братство грота», «У Креста Милосердного», «Святой Франциск» и «Церковная лавка». Магазинчики торговали преимущественно церковной утварью и предметами, так или иначе связанными с историей Лурда. В витринах находились разных размеров пластиковые бутылочки с целебной водой, по большей части выполненные в виде фигурки Девы Марии; картонные квадратики с прорезью посередине, чтобы защищать руки от горячего воска, капающего со свечи; медные формы для выпечки с выдавленным рельефным изображением святой Бернадетты; миниатюрные гроты с подсветкой от батареек, бесчисленные четки и распятия, керамические блюда с надписью «Лурд», таблички с библейскими высказываниями, плакаты, кожаные сумки и портмоне с изображениями святой Бернадетты или Девы Марии и, самое ужасное, печенье «Пастилки Богородичные» с профилем Богоматери на каждой пастилке (надпись рядом гласила, что печенье приготовлено на целебной воде из грота).

17

Гюисманс Жорес Карл (1848-1907) — французский католический писатель. Прослужив более 30 лет чиновником Министерства внутренних дел, уволился с государственной службы и был послушником в бенедиктинском монастыре. В книге «Лурдские толпы» («Les Foules de Lourdes», 1906) восхваляется набожность и бичуется завладевшая городом страсть к наживе.