Закон тени

— А что вы можете предложить?

Хозяин перегнулся через стойку, навис над самым ухом юноши, обдав его терпким запахом винного перегара.

— О, у меня есть все лучшее, чем располагают церковные земли. Вина красные и белые, розовые из римских замков, нектары Витербо, верначча [46]из Больсены. Сухие вина с холмов, сладкие с лагун Чирчео и терпкие из самого сердца гор Тальякоццо. Все, что только может пожелать тосканец, не сожалея о вкусе вина из своих краев. Но вам, сведущему человеку, — хитро добавил он, — который, конечно, побывал во многих странах и, судя по рукам, привык заниматься умственным трудом, могу кое-что посоветовать. Попробуйте-ка вот это.

Торговец нагнулся и нырнул за стойку, а Пико удивленно поглядел на свои руки, белые и гладкие, как у женщины. Хозяин снова появился, держа в руке небольшую бутылку, и торжественно водрузил ее на стойку.

— Вот вино, достойное вас. Нацежено из тех же бочек, что привозят через ворота Сант-Анджело и разливают в Сан-Пьетро. И если Сиксту Четвертому суждено покинуть юдоль скорби, то пусть это случится как можно позже, и да обеспечат ему Иисус, Мадонна и все святые долгую жизнь, даже длиннее, чем у патриарха Мафусаила. Но когда все-таки придет день, и Папа нас покинет, и город будет в слезах и трауре от этой утраты, не сомневайтесь, что вся церковная верхушка вместе с конклавом станет пить только это вино.

В обмен на бокал, который наполнил ему хозяин, Пико бросил на стол монету. Поднеся бокал ко рту, он сделал несколько глотков. Вино было разбавлено водой, но он для виду почмокал губами, будто оценивая.

— Наверное, у вас при такой толчее много клиентов, — сказал Джованни и деликатно кивнул в сторону Канцелярии.

Ему показалось, что глаза хозяина на мгновение затуманились.

— Да уж, народ кишмя кишит, как муравейник. Но если бы я жил только этими клиентами… — пробормотал он, чуть помолчав.

— Почему? Они мало покупают? Но ведь говорят, что служители Церкви, свободные от искушений плоти, весьма падки на утехи вкуса. Во всяком случае, во Флоренции дело обстоит именно так.

— Это не Церковь, чужестранец. Это палаццо, где пишут и вымарывают. Там часто пишут приговоры и вымарывают свободу. Не всякий, кто туда входит, потом выбирается обратно, если только не носит сутану. А бывает, что в этих стенах даже тот, кто носит красную мантию, не может чувствовать себя уверенно.

— Такое опасное место?

Хозяин приблизился вплотную.

— Опасность везде, где пишут. На то и писанина, чтобы из каждого клочка бумаги соорудить цепи. Господь вообще остерегался что-либо писать.

Пико вспомнил слова Манетто и еле заметно улыбнулся. Значит, флорентинец не единственный, кого тревожат писания Папы. Но особенно расстраиваться ему не хотелось. Хозяин мог быть провокатором или шпионом Борджа. Кто, как не он, со своего привилегированного наблюдательного пункта посреди рынка мог добыть больше информации для тех, кто готов заплатить? Однако надо было подыграть торговцу.

— Понятно. Вы говорите о Канцелярии. Во Флоренции управление городом тоже проходит через бумаги и печати. И через руки тех, кто эти бумаги стряпает. Тут их тоже полно. Кажется, их называют аббревиаторами.

— Ах, эти! Ни один из них ни разу сюда не зашел. Высокомерные, заносчивые. Сутаны расшиты бахромой, зато все в штопке. В вечной погоне за заработком, они напишут что угодно и считать будут построчно.

— Говорят, письмо еще никому не приносило богатства. Вы сказали, расшиты бахромой. У них специальная форма одежды?

— Красные кисти на сутанах, по которым их сразу можно отличить. Не бог весть какая важность.

Пико стал внимательно наблюдать за выходящими из Канцелярии чиновниками, особенно за теми, чья одежда подходила под описание. Вдруг он увидел худого человека, у которого из-под берета выбивались пряди огненно-рыжих волос. Кажется, повезло! Похоже, именно его описывал Манетто, и уж если судьба сама направила этого человека в руки Пико, то упускать шанс было никак нельзя.

Проходя мимо стражников, рыжий посторонился, скользнув вдоль косяка двери, словно не хотел, чтобы солдаты его заметили. Он двигался бочком, украдкой, как человек, которому есть что скрывать, и юноша подумал, что эта тревожность сможет послужить ключом ко всем его тайнам. Он уже не раз видел эту тревогу на лицах людей: они боялись. И страх был связан с Пико.

Он резко поднялся, словно вспомнив о каком-то важном деле, которое чуть не пропустил, и быстро вышел вслед за рыжим, свернувшим в переулок возле башни Арджентина.

Рыжий шел, не оглядываясь по сторонам, и вскоре свернул в круто поднимавшийся на холм переулок, где разместились магазины готового платья. Пико ускорил шаг и догнал его как раз на маленькой площади в конце подъема. Рыжий подошел к двери двухэтажного дома, выходившего на площадь.

Джованни остановил его у самой двери, когда он уже вытащил из-под одежды ключ.

— Вы аббревиатор Марко? — спросил Пико, тронув рыжего за плечо.

Тот застыл, тревожно оглядываясь, но увидел, что юноша один, и чуть успокоился, хотя держался настороженно.

— А вы кто?

— Мое имя Джованни Пико, я из Флоренции. Мне надо с вами поговорить, — ответил Пико, уверенный, что попал в цель.

— Из Флоренции? Поговорить со мной? О чем? Я чиновник курии и не могу…

— Общаться с иностранцами? Не бойтесь, я не спрошу вас ни о чем, что могло бы нарушить конфиденциальность вашей должности. Мне просто хотелось бы узнать о человеке, с которым вы были знакомы много лет назад.

— Но из Флоренции!.. Знаете ли…

Пико подошел еще ближе и понизил голос почти до шепота:

— Мне известно, что на данный момент Святой престол в натянутых отношениях с нашим городом. Но я уже сказал вам, что вопрос, интересующий меня, не имеет никакого отношения к распрям власть имущих. Кроме того, высочайший правитель Флоренции будет чрезвычайно благодарен за все, что вы сможете сообщить.

Тут рыжий снова огляделся.

— Все, что вы расскажете, будет хорошо вознаграждено.

Пико выразительно похлопал по сумке, висящей на поясе. Наблюдая за реакцией аббревиатора, он понял, что попал в точку.

— Входите, не надо нам тут стоять, — преодолев последнюю нерешительность, сказал тот, пропуская юношу вперед.

Они поднялись в жилище чиновника, маленькую комнатку, выходящую прямо на лестничную площадку. В комнатке не было практически ничего, кроме простой кровати и неказистого платяного шкафа. Нищенскую обстановку завершал полный грязной воды тазик для умывания, поставленный на скамеечку под окном. Юноша оглядел комнату, удивленный такой нищетой, а еще более тем, что здесь не было ни одного предмета, связанного с занятием жильца: ни стола, ни перьев, ни бумаги.

Тот, казалось, прочел мысли юноши, потому что сразу напустил на себя опечаленный вид.

— Прошу прощения за более чем скромную обстановку. Вы, конечно, привыкли к роскошным жилищам, ведь дворцы составляют гордость вашего города. В Риме тоже полно богатых домов, — поспешил он признать, — но проводить там свои дни — привилегия либо богатых семей, либо тех, кто близок к понтифику. А мы, бедные служители веры, чиновники низшего звена, довольствуемся малым.

— Я полагал, что у вас блестящее место, да и вознаграждение, соответственно, приличное, — заметил Пико.

— Конечно, мы делаем важную работу для светских контактов Церкви, а порой и для того, что тесно связано с наставлением душ. Наша задача — изложить изящным и ясным языком все послания, которые курия адресует в разные христианские страны. Ни одна страница не попадет к переписчикам, не пройдя нашу редакцию. В прежние времена наш труд пользовался уважением, да и заработок позволял вести достойную жизнь. Но потом… Садитесь, пожалуйста.

Он указал гостю на кровать, а сам устроился на скамеечке.

— Так что же произошло потом?

— А потом Павел Второй во времена преследований закрыл всю контору. Тогда многих из нас обвинили в заговоре против Папы и в покушении на его жизнь!

46

Верначча — сорт винограда и вина.