Картонные звезды

Не могу со времен службы без горькой усмешки смотреть наши незамысловатые фильмы про армейскую службу. Там почему-то часто любят показывать тот момент, когда из оружейной пирамиды бравые, тщательно одетые в отутюженные гимнастерки солдаты строго по порядку достают из пирамиды боевое оружие. Наверное, режиссеры хотят подчеркнуть этим особую слаженность и продуманность всех поступков советского солдата. Вот только кинооператоры почему-то никогда не показывают того, что происходит после того, как солдаты достали свое оружие. Чтоб вы знали на будущее, там происходит вот что. Как известно, военное руководство Красной Армии испытывало постоянную озабоченность по поводу того, как бы в основной своей массе не желающие служить солдаты не получили слишком легкий доступ к оружию. Поэтому наши командиры придумали массу преград для этого. Самая замечательная их находка заключалась на тот момент в следующем. Вход в оружейную комнату во всех армейских подразделениях делался всего один, и пройти в нее можно было только тогда, когда старшина роты откроет своим ключом обитую железом узкую дверцу. Мало того, сами ружейные пирамиды закрывались здоровенными амбарными засовами и навесными замками, снять которые быстро тоже невозможно. Но и это еще не все. Стальной, сейфоподобный ящик с патронами так же запирается на два замка, висячий и внутренний, и для пущей верности наглухо привинчивался к полу. У-фф, все, министр обороны СССР мог спать спокойно. В случае внезапного нападения на армейскую казарму его приказами было 100-процентно гарантированно, что никто из военнослужащих ни за что не успеет вооружиться и дать отпор нападающим. Даже сейчас, во время явно учебной тревоги, все эти несуразности зримо вылезают наружу. Но «сапоги» их в упор не замечают, поскольку их учили делать не как лучше и быстрее, а как положено. Вот и сейчас, я скромно топчусь в проходе и с тоской смотрю на схватку в дверном проеме оружейной комнаты. Картина разворачивается воистину безрадостная. Те, кто успел заскочить в оружейную комнату раньше, не могут из нее выйти, поскольку снаружи в ту же дверь ломятся припозднившиеся. На данный момент припозднившихся примерно вдвое больше, и они своими телами бодро вдавливают рвущихся наружу шустриков обратно. Однако, просочившись внутрь и похватав свои карабины, противогазы и защитные комплекты от химической напасти, вторая волна тоже не может выйти, поскольку на них снаружи яростно давят самые припозднившиеся и торопящиеся наверстать упущенное время. Конечно, рано или поздно эта безумная пихаловка рассасывается, но времени на нее уходит просто море. Но мало взять оружие и противогазы, требуется надеть после этой схватки и шинели, поскольку на улице все еще стоит зима. С ними тоже полная морока. Дело в том, что в обычной нашей жизни шинелями мы практически не пользуемся. Да и зачем? Утром подъем и бегом по кругу как лошади на ипподроме. Когда бежишь, шинель не нужна даже зимой. Далее по распорядку завтрак. Но поскольку столовая рядом, то тратить время на одевание смысла нет никакого. Потом рысью несемся на КП. Пятьсот метров для молодых парней, разумеется, не расстояние, и шинели на такой дистанции только мешают. Наши бедные шинели пылились на крюках месяцами, и естественно, все мы напрочь позабывали, где чья весит. И теперь среди ночи, в шуме, гаме и бестолковой толчее, нам еще приходилось разбираться и с этим. Наконец, все утрясается, и весь наличный состав нашей роты выстраивается перед казармой. Примерно пять утра. Мороз опять под пятнадцать и легкая снежная пороша. Появляется капитан Рачиков, поднимается на крыльцо, подходит к двери, поближе к лампочке. Торжественно вынимает из-за пазухи бумажку и, подняв ее повыше, зачитывает приказ:

— «Противник, силами до батальона, высадился в районе семнадцатого километра, — негромко вещает он самым благостным голосом. — Имеет целью выйти к городскому аэродрому и блокировать прибытие подкреплении по воздуху. Задачей нашего полка является… — Он глухо прокашливается и продолжает: — Прикрыть поселок Елизово с его западной стороны на участке от шоссе, отметка 21-й километр, до сопки Песчаная, ориентир — ее вершина. На правом фланге соседом мы будем иметь отдельный мотострелковый батальон, слева от нас будет 7-я рота морской пехоты.

Капитан сует уже ненужную бумажку за отворот наутюженной шинели и, грозно вскинув свой мягкий округлый подбородок, пытается рассмотреть наши утопающие в тени лица. Но, кроме скрипа из-под нетерпеливо переминающихся ног, ничего более не доносится с засыпанного свежим снежком плаца. Уяснив, что мы свою задачу поняли, он умиротворенно вздыхает и машет кому-то перчаткой.

— Напра-а-во, — внезапно доносится с правого фланга, и мы заученно выполняем команду. — Шагом марш!

Справа от нас из мутного предутреннего мрака, грохоча сапогами, уже показалась головная колонна первой роты, возглавляемая печально известным майором Григоряном. Почему он так несчастливо известен, я расскажу вам как-нибудь потом, поскольку сейчас мое внимание привлек уныло бредущий в третьей шеренге Лева Базиков, потомственный одесский еврей. Он делает большие успехи в службе, поскольку отличается не только удивительным, уникально чувствительным слухом, но и феноменальной памятью на всяческие, иной раз совершенно незначительные подробности. Он-то мне сейчас и нужен. Воспользовавшись тем, что наши две колонны какое-то время двигались параллельно, я пригнулся и одним большим прыжком преодолел разделяющее нас расстояние.

— Левчик, не грусти, — по-дружески толкаю я его локтем в бок, — улыбнись!

— Да кому нужны эти дурацкие маневры, — уныло отзывается он. — Я таки третьи сутки на ногах! Глаз сомкнуть не можу! Мабуть, пора бы и честь знать, — в раздраженном состоянии Лева иной раз теряет контроль над речью и щедро приправляет ее украинизмами.

— Да ладно тебе дуться, — презрительно машу я рукой, — как-нибудь выдержим.

— Спасибочки вам на добреньком слове, — благодарно кивает он и мимолетным движением рукава смахивает с носа повисшую на нем большую мутную каплю.

— Хочешь, я тебе баранку дам? — с готовностью лезу я в бездонный нагрудный карман гимнастерки, понимая, что без положительного настроя он вряд ли будет мне хорошим помощником.

— Подтянись! — слышится энергичный голос нашего ротного замполита, капитана Крамаренко. Что вы там плететесь, как пленные мадьяры?! Учтите, завтрак будет только на Песчаной!

— Ой, ой, ой, — непроизвольно вздыхаю я, — да здесь целое сражение затевается!

— Окружные маневры накатили, — горестно шмыгает носом Лева, энергично расправляясь с окаменевшей баранкой. — Мы слышали о том, что они готовятся, вот только точной даты не знали.

Словно в подтверждении его слов со стороны поселка Елизово доносится мощный грохот авиационного двигателя и с небольшой возвышенности, на которой мы сейчас находимся, видно, как по взлетной полосе начинает разбегаться истребитель.

— Кстати, Левчик, — плавно приступаю я к интересующей меня теме, — ты, случаем, не помнишь марку самолета с позывным Yankee? Сутки или двое назад он возле Токио болтался? С американского материка летел, — уточняю я.

— Yankee? — задумчиво охватывает подбородок Лев.

Это его характерный жест, и когда его рука непроизвольно потянулась к подбородку, я сразу внутренне успокоился. Если пресловутый заправщик как-то привлек внимание операторов первой роты, то сейчас я про него услышу все.

— Был такой, — наконец выдает Лева, — и даже, помнится, не один. Был Yankee-90. Был и Yankee-92, и другие тоже… А что такое?

— Было ли в их поведении что-нибудь особенное?

Лева хитро скашивает на меня глаза:

— Да на шо они табе задалися, янки те? Хай себе летают.

— Это же были обычные заправщики, — включается в разговор ефрейтор Балицкий, идущий рядом со Львом и поэтому слышащий весь наш разговор, но шли они почему-то в полном радиомолчании. Попались на сущей ерунде, со время утреннего прочесывания. Видимо, болтанка во время дозаправки сопровождаемого самолета была несколько выше допустимого предела, и человек, ответственный за точность стыковки, никак не мог попасть раструбом шланга в топливоприемную трубу. И тогда пилот заправщика, видимо, в сердцах рявкнул на них: «Левый, прибавь, мать твою, скорость, нас сбивает…» Связь тут же отключилась, но дело было сделано и мы принялись держать их частоту постоянно. Шли два самолета, это точно. Позывной имели — Янки.