Страница 17 из 75
y casi vulgar en su robusta verdad!
El artículo era de Jim Coates. A Jim
le escribí de inmediato. Me dio la dirección de la Sra. Z.
Hice en auto trescientas millas para hablarle. 770
Llegué. Me acogió con un murmullo apasionado.
Vi aquel pelo azul, aquellas manos pecosas, aquel aire
de orquídea extasiada… y supe que había caído en la trampa.
"¿Quién perdería la oportunidad de conocer
a tan eminente poeta?" ¡Era encantador
de mi parte haber ido! Desesperadamente traté
de hacerle mis preguntas. Fueron descartadas:
"Otra vez quizá." El periodista
tenía aún sus garabatos. Yo no debía insistir.
Me atiborró de budín de frutas, convirtiéndolo todo 780
en una estúpida visita de cortesía.
"¡No puedo creer, decía, que sea usted !
Me encantó su poema de la Blue Review ,
Ese sobre el Mon Blon . Una sobrina mía
escaló el Matterhorn. El otro poema
no lo entendí. El sentido, quiero decir.
Porque claro, la sonoridad… ¡Pero soy tan bruta!"
Lo era. Pude haber perseverado. Pude
haberle dicho que me contara más sobre la fontana
blanca que los dos habíamos visto "más allá del velo". 790
Pero si (pensé) mencionaba ese detalle,
ella le saltaría encima como sobre una dulce
afinidad, un lazo sacramental
que nos unía místicamente a ella y a mí,
y en un instante nuestras dos almas serían
como hermano y hermana temblando al borde
de un tierno incesto. "Creo, dije, que se está
haciendo tarde.
También visité a Coates.
Temía haber perdido las notas de la Sra. Z.
Sacó su artículo de un fichero metálico 800
"Es fiel. No le he cambiado el estilo.
Hay una errata… no es que importe mucho:
montaña , no fontana . El toque majestuoso."
¡Vida Eterna… basada en una errata!
Mientras volvía a casa reflexioné: ¿aceptar la sugestión
y dejar de investigar mi abismo?
Pero de pronto vi que allí estaba
la verdadera cuestión, el tema en contrapunto;
nada más que esto: no el texto sino la textura; no el sueño
sino la coincidencia invertida, 810
no el absurdo fútil sino una trama de sentido.
¡Sí! Bastaba que yo pudiera encontrar en la vida
algún vínculo laberíntico, una especie
de estructura concordante en el juego,
un arte plexiforme y algo del mismo
placer que quienes lo jugaban encontraban.
No importaba saber quiénes eran. Ningún ruido,
ninguna luz furtiva salía de su intrincada
morada, pero allí estaban, apartados y mudos,
jugando a un juego de mundos, transformando peones 820
en unicornios de marfil y faunos de ébano;
manteniendo aquí una larga vida, extinguiendo
allá una breve; matando a un rey balcánico;
haciendo caer del cielo un gran trozo de hielo formado
en un avión que vuela a gran altura
y causando la muerte de un granjero; escondiendo mis llaves,
mis anteojos o mi pipa. Coordinando estos
acontecimientos y estos objetos con sucesos lejanos
y objetos desaparecidos. Haciendo ornamentos
de accidentes y posibilidades. 830
Con el impermeable puesto entré en casa: Sybil, tengo