Город теней

Ходил во ВГИК. Опоздал. Курс уже набран. Вообще отнеслись весьма прохладно , даром что фронтовик. Тут таких полно; в шинелях и гимнастерках без погон. Все рвутся в артисты.

В пивной встретил Леньку Ворона, с которым учился в одном классе. Ворон – это его кличка, а по-настоящему фамилия – Чернов. Поговорили «за жизнь». Темный он парень. Насколько я понял, не воевал. Не то в эвакуации кантовался, не то сидел. Прямо не говорит.

Опять с Вороном. Выпили по кружке пива и поллитровку. Водку покупал я. Узнал , что умею шоферить , предложил работенку. Нужно перегнать трофейный «Опель» из Балашихи в Москву. Вроде хозяин умер , а вдова машину продает. Согласился.

Ворон , похоже , уголовник. Как-то пригласил в Марьину Рощу на квартиру , или , как он выразился , «на хату». Я не возражал. Поехали на трамвае. Оказались в какой-то трущобе. Впрочем , только снаружи. Домишко на вид неказистый , а внутри почти роскошно. Ковры , картины , хрустальная люстра... И при этом сортир на улице и печное отопление. Собралось человек десять: шесть парней , включая нас , и четыре девахи. Не поймешь , кто хозяин. Командовал мужик лет сорока , но не владелец , это точно. Его все слушались , почтительно называли дядей Иваном , папашей. Пили водку и пиво , девки – вино. Еды – от пуза. Даже жареный поросенок имелся. И это в то время , когда все по карточкам. Когда подпили , заговорили на тюремном языке , который я плохо понимал , потом дядя Иван взял гитару и стал петь уголовные песни. Я в тот раз сильно напился.

Ворон в приказном тоне потребовал , чтобы я сел за руль «Опеля» и отвез их , в том числи и дядю Ивана , «на дело». «На какое дело?» – спросил я. «Лавочку продуктовую грабанем» , – сообщил Ворон. Я отказался. Он стал нажимать , потом начал орать , достал финку , угрожал... Однако я не поддался , и он ушел , обматерив меня напоследок. Через два дня я узнал , что Ворона и остальных задержала милиция.

Устроился в артель , где валяют валенки. Работа грязная и малооплачиваемая. К тому же довольно тяжелая. Может , от грязи , а может , от излишних усилий вскрылась старая рана на руке. Загноилась... Из артели пришлось уйти... Сижу дома , мать ворчит.

Вот и Новый год! Встретил его дома. Идти никуда не хотелось , да и не в чем. Кроме гимнастерки , считай , надеть нечего. Старые одежки школьных времен малы , а на новые нет денег. Пригашали девчонки из класса. Говорят: приходи. Будут все , кто остался в живых , а погибло из нашего класса пять парней и одна девушка. Особенно жаль дружка моего Ваську Морковина. Убило его , бедолагу , под Кенигсбергом. Так никуда и не пошел.

От тоски даже немного поплакал. Выпили с матерью по сто грамм из заветной бутылочки и на боковую».

Жора отложил тетрадь и поднялся с дивана. Левая нога затекла, он потоптался на месте, расслабляя ее, потом прошлепал на кухню и принялся за песочное печенье.

Хрумкая, он размышлял о прочитанном. Конечно, довольно интересно читать записки очевидца тех угрюмых лет, но про Лиходеевку пока ничего не встретилось. Ладно, продолжим.

«Началась весна. В моей жизни почти ничего не изменилось. Постоянной работы нет. Перебиваюсь случайными заработками. Раздумываю , куда буду поступать. Не оставляю мыслей о кино. А может , лучше на инженера? Мать твердит о педагогическом , но учителем я быть не хочу. И в медицинский особой тяги нет. Или в автодорожный податься ?

Вчера увидел налепленное на углу дома объявление: «Интеллигентному работнику умственного труда требуется водитель на личный автотранспорт». Я сорвал бумажку и тут же отправился по указанному адресу. Встретили меня довольно прохладно , хотя и вежливо. Хозяин , «интеллигентный работник умственного труда» , расспросил меня подробно , умею ли водить , где работал до этого. Похоже , я ему не особенно понравился. Одет непрезентабельно , и вообще... Попросил оставить адрес. Ушел , даже не особенно расстроившись.

Через неделю пришло письмо. Меня приглашали явиться по адресу работодателя. Пошел без особой охоты.

Ура! Меня приняли. У хозяина «эмка». Не новая, но в хорошем состоянии. Прежний водитель уехал к дочери на Дальний Восток. Так, во всяком случае, мне сказали. Хозяин, зовут его Венедикт Никитич Кудрявцев, профессор, преподает историю, кажется, средних веков. Его семья – жена Елена Сергеевна тоже преподает в военной академии, дочь Марфа и сын Виссарион. Дочь – студентка, сын – учится в девятом классе. Люди какбудто неплохие. О хозяине, по сравнению с первоначальным общением, у меня изменилось мнение в лучшую сторону. Он всегда вежлив, хотя и холодноват в обращении. Каждый день вожу его и хозяйку в университет, вечером встречаю и везу домой. Дети тоже часто пользуются машиной. Кроме упомянутых членов семьи, имеется и домработница. Почти ежедневно ездим с ней по магазинам и рынкам, так что простаивать не приходится. Жалованье мне положили небольшое – семьсот рублей. Правда, хозяин в счет зарплаты купил мне новый костюм и отдал кое-какие вещи своего сына, который по телосложению совсем как я. Обедаю я также у них. По выходным вожу их на дачу.

Не могу четко определить , доволен ли , но , во всяком случае , наступила хоть какая-то определенность.

Вчера Венедикт Никитич приказал мне собираться в дальнюю дорогу. На вопрос: «Куда?» – ответил , что в какую-то деревню для проведения там неких полевых изысканий. Еще он сообщил , что поедет поначалу один , без коллег , поскольку не желает пока разглашать суть своей работы. Хозяин потребовал , чтобы я подготовил автомобиль для поездки по сельской местности , сменил масло , подзарядил аккумулятор и т. д. Кроме того , нужно запастись канистрами для бензина и цепями. Все исполнил.

Пишу уже на месте. Мы наконец добрались до деревушки с дурацким именем Лиходеевка. Путешествие наше было весьма примечательным. Отправились из Москвы мы в понедельник во второй половине дня , а в областной центр прибыли во вторник к обеду. Хорошо , что лето на дворе. Тепло , даже жарковато , так что я ночевал на улице. Нарезал травы , расстелил полог и спал как барин. Венедикт Никитич спал в машине , но к утру тоже перебрался на улицу. Говорит: душно.

Дорога до областного центра так себе. От Москвы километров двести шел асфальт , а дальше , триста с лишком километров , разбитый насыпной тракт. Машин встретилось мало. Венедикт Никитич вначале все больше молчал , потом стал расспрашивать меня о фронтовой моей жизни , о боях... Так и доехали. В областном центре заправились. Залили в обе канистры бензин и даже купили еще одну. Хозяин сказал: «Про запас». В общем , «горючка» имеется. Решили на ночь глядя в неизвестное место не отправляться. Переночевали в местной гостинице , потом поели в общепитовской столовой , запаслись кое-какими продуктами и вновь в путь.