Большие чемпионы

РЫЖИЙ РОБЕРТ

Вряд ли существовал другой чемпион в тяжелом весе, чью внешность обсуждали бы так много и охотно. Никак не могли решить, на кого он больше похож, на пеликана или на журавля. Джон Л. Салливан называл его «боевой машиной на ходулях». Впрочем, почти у каждого, кто его видел, находилось свое определение. Современники говорили, что фотографии ни в коей мере не передавали того странного впечатления, которое он производил. Ростом 182 см, с могучим торсом, что было не так заметно из-за очень длинных рук, с такими же длинными, но невероятно тощими ногами. Все это венчала маленькая лысеющая абсолютно птичьего вида голова с остатками рыжих волос. Если Корбетт по своим внешним данным вполне мог играть героя-любовника, то Фитцсиммонс идеально подходил для ролей, которые уже лет тридцать с неизменным успехом играет Пьер Ришар.

Однако за столь забавным фасадом скрывался очень достойный и чрезвычайно мужественный человек. Роберт Фитцсиммонс родился 26 мая 1863 года в городе Хелстон на полуострове Корнуэлл в Великобритании. Уроженцев этих мест по традиции считают потомками кельтов, самым древним из известных племен, населявших Британские острова. Как ни странно, Корнуэлл с его легендами и мифами все-таки оказал на Фитцсиммонса какое-то воздействие, хотя он еще ребенком покинул эти места вместе с родителями и уехал в Новую Зеландию. Там в ранней молодости Боб много работал подмастерьем кузнеца. Неизвестно, когда он начал заниматься боксом, но в 17 лет он выиграл довольно серьезный по меркам Новой Зеландии турнир в легком (это не опечатка) весе, в 1882 или 1883 году уехал в Австралию, где выступал до февраля 1890 года, а в марте уехал в Америку.

Своего первого успеха здесь он добился менее чем через год. 14 января 1891 года Фитцсиммонс, чью внешность к тому времени уже давно обсудили и присвоили ему клички Рыжий Роберт и Конопатый Боб, в 13-м раунде нокаутировал одного из самых прославленных здешних боксеров — чемпиона мира в среднем весе Несравненного Джека Дэмпси (не путать с чемпионом мира в тяжелом весе 1919—1926 годов Джеком Дэмпси). В том бою Фитцсиммонс бежалостно раз за разом укладывал Несравненного на пол, пока не уложил окончательно. Специалисты, однако, много говорили тогда, что Рыжий Роберт — чудо анатомии и только благодаря этому очутился в среднем весе, так как у него торс тяжеловеса, а ноги не весят почти ничего.

Последующие несколько лет Фитцсиммонс дрался то в среднем, то в тяжелом весе, хотя его собственный колебался в районе 72—76 кг. За это время он подтвердил, что личность его так же эксцентрична, как и внешность.

Например, вряд ли в истории был еще хотя бы один боксер, который тренировался с ослами и мулами. Делал он это, по словам очевидцев, следующим образом. Подходил к раздраженному чем-то животному сзади. Всякий нормальный осел или мул в такой ситуации начинает лягаться задними ногами. При этом сила удара такова, что он вполне может проломить копытом череп человека. Боба это не смущало. Находясь в опасной близости от ослиной задницы, он не только уворачивался от копыт, но еще и наносил массу ударов сам, разумеется, по воздуху и не причиняя вреда животному, так что даже нынешние защитники окружающей среды вряд ли бы нашли в его действиях состав преступления. Тренировался Рыжий Роберт также с подрастающими львятами и медвежатами. Он парировал быстрые атакующие движения их лап, и даже боролся с ними. Скорее всего, это были цирковые животные с подпиленными когтями, иначе просто невозможно понять, как же он это делал.

Однако Фитцсиммонс прекрасно понимал, что тренировать нужно не только тело, но и дух. Он часто уходил в дальний угол тренировочного лагеря или леса, где никто не мог его побеспокоить, закрывал глаза и представлял себе, что тонет. Когда он начинал чувствовать, что вот-вот захлебнется и пойдет ко дну, он резко выбрасывал руку, хватался за воображаемый борт лодки или бревно и вытягивал себя из воды. Фитцсиммонс утверждал, что именно благодаря такому виду тренировки ему удалось поставить себе удары невероятной силы, которые несчастные, попадавшие под эти кувалды, сравнивали, по иронии судьбы, с ударами копыт мула, от которых сам Боб так удачно уворачивался.

С 1891 по 1895 год Фитцсиммонс провел массу боев, официальных и демонстрационных, которые часто отличались от официальных только по названию, и не проиграл ни одного. Как-то за один день он встретился с семью тяжеловесами и нокаутировал всех. Он давно считал себя готовым к бою с Кор-беттом, но Джентльмен Джим, завоевав титул, резко охладел к боксу и стал все больше склоняться к театру. На 31 октября 1895 года был назначен его бой с Фитцсиммонсом, но тут Корбетт заявил, что покидает ринг и объявляет чемпионом такого же американского ирландца, как и он сам, Питера Махера. Разумеется, он не имел на это никакого права. Чемпионский титул не передается по наследству, но у Корбетга временами случались приступы мании величия, и тогда этот приятный джентльмен становился невыносим.

Однако ситуация с титулом разрешилась быстро. 21 февраля 1896 года в городке Мексико, штат Техас, Фитцсиммонс встретился с Махером и нокаутировал его через 95 секунд после начала боя. Узнав об этом, Корбетт заявил, что никуда он не уходил, никому титул не оставлял и еще покажет, кто тут настоящий чемпион. Во втором бою после возвращения он встретился с известным боксером, также ирландского происхождения, Томом Шарки, невысоким, здоровым и выносливым как бык и с таким же, как у быка, понятием о тактике и правилах ведения боя. Два раунда Корбетт делал с ним что хотел, а потом выдохся по причине недостаточности тренировок на театральных подмостках и едва протянул еще два раунда (бой, по настоянию Корбетта, должен был продолжаться не более четырех раундов). За это время Шарки так его обработал, что Корбетт полчаса не мог встать со стула, что не помешало ему позже написать в автобиографии, что Том ни разу не смог его ударить. После этого боя Корбетт возобновил тренировки в полном объеме и стал готовиться к защите своего титула. Тем временем с Фитцсиммонсом случилась большая неприятность. 2 декабря 1896 года он встретился в Сан-Франциско все с тем же Томом Шарки. Первые раунды остались за Моряком Томом, но в шестом Фитцсиммонс перехватил инициативу и больше ее уже не упускал, а в восьмом своим коронным ударом по корпусу отправил Шарки в глубокий нокаут. Но тут рефери заявил, что удар был ниже пояса, а потому победителем объявляется лежащий пластом на земле Том Шарки, а Фитцсиммонс соответственно побежденным.

Рефери на ринге в тот день был Уайетт Эрп. Да-да, тот самый неукротимый шериф с Дикого Запада. Фитцсиммонс, не знавший, с кем имеет дело, чуть не полез на него с кулаками, но его остановили. Кто был прав в этой истории, кто виноват? Мнения рассказчиков расходятся, в зависимости от симпатии к участникам. Эрп, как и многие служители закона, был иногда склонен его слегка нарушать. Сам азартный игрок, он вполне мог перед боем через подставное лицо поставить деньги на Шарки или же договорился с другими игроками. Вполне возможно также, что он в момент удара находился в неудобном положении и ему действительно показалось, что удар пришелся ниже пояса. Таких историй хватает. Но мало кто сомневается, что удар Фитцсиммонса на самом деле был нанесен по всем правилам. Это поражение не навредило Конопатому Бобу, и все эксперты решили, что оно равноценно победе.

17 марта 1897 года в Карсон-Сити, штат Невада, Боб Фитцсиммонс наконец-то встретился с чемпионом мира в тяжелом весе Джимом Корбеттом. Это был первый чемпионский бой, снятый на кинопленку, так что при большом желании его можно посмотреть и сейчас.

Существует разная информация о том, сколько Фитцсиммонс весил в тот день. По официальной версии — 167 фунтов (75,8 кг), то есть столько, сколько он потянул на официальном взвешивании, но один член его команды утверждает, что утром того же дня, когда Фитцсиммонса взвесили в тренировочном лагере, он весил всего 156,5 фунта (71 кг). Это вполне возможно: случалось, что, когда боксеру не хватало массы, при взвешивании ему подкладьшали в трусы или в шорты, в которых он вставал на весы, стальные бруски. Вес Корбетта составлял 183 фунта (83 кг).