Похоронный марш марионеток

— Это почти то, что произошло с нами, — сказал он с некоторым удивлением в голосе. — Секунда за секундой.

Сантомассимо внимательно изучал папки, валявшиеся на полу. В них были собраны отрывки сценариев, просительные письма, адресованные различным студиям и продюсерам, их автор предлагал свои услуги в качестве сценариста, помощника сценариста и даже посыльного. Похоже, все эти письма остались без ответа. Здесь также была подшита курсовая работа с отметкой «А», поставленной профессором Куинн. Тема работы — «Техника алогичности в жанре триллера».

— Капитан, лейтенант, — позвал один из детективов.

На столике в ванной, рядом с ржавой бунзеновской горелкой, лежали пипетки, стеклянные пузырьки, колбы, трубки, мотки медного провода и большой ящик с химикатами. Бронте наклонился и заглянул в мензурку, рассматривая осадок, который имел специфический, неприятный запах. В плотно завязанном полиэтиленовом пакете было вещество розовато-кремового цвета. Полицейский начал развязывать пакет, но Бронте положил ему на плечо руку.

— Это пластид, — спокойно сказал он.

Полицейский отдернул руку и отошел:

— Здесь хватит, чтобы эта комната улетела в Пасадену.

— Он бережливый, — сухо заметил Бронте. — Продюсеры были бы в восторге от такой экономии средств. — Он перехватил взгляд Сантомассимо. — У него тут и нитроглицерин есть, — продолжал он. — Наверное, остался от начинки самолета, взорвавшего Хасбрука. В участке бомба сработала от часового механизма, а у Хасбрука — от удара.

Бронте с отвращением бросил на столик моток провода и несколько маленьких батареек и, повернувшись, едва не натолкнулся на Сантомассимо, стоявшего у него за спиной со сковородкой в руке.

— Что это?

— А ты открой и посмотри.

Бронте снял крышку. На сковородке лежал попкорн, круто посоленный и щедро политый маслом, но уже успевший засохнуть. Бронте опустил крышку.

— Он готовил эту дрянь в больших количествах, — сказал Сантомассимо.

— Да, все верно, это автограф, — сказал капитан Эмери.

С плаката на стене на них смотрел Альфред Хичкок. Тучный гений, безмятежный, как ребенок, и зловещий, как Джек Потрошитель. Он молча наблюдал за полицейскими, и они чувствовали на себе этот взгляд.

— Лу, включи свет, — попросил Сантомассимо.

В комнате зажегся свет. Сантомассимо извлек из-под кровати Криса Хайндса несколько огромных папок. Он развязал черные тесемки и открыл первую. Внутри лежал тщательно выполненный эскиз, напоминавший эпизод из фильма «К северу через северо-запад». Только вместо кукурузного поля, по которому убегал от нагонявшего его самолета Кэри Грант, здесь были изображены песчаный пляж и гребень волны, накатывавшей на берег. Самолет был обведен в кружок карандашом, а рядом сделана пометка: миниатюрный. Далее в папке шли листы меньших размеров: эскизы и чертежи самолета с указанием места расположения взрывчатки, несущего винта, скорости движения модели, рассчитанной с учетом столкновения.

Рисунки были выполнены превосходно, чувствовалось, что у того, кто их сделал, точная и быстрая рука.

Во второй папке тоже оказались эскизы. Обнаженная женщина в душе, очень красивая, чем-то похожая на молодую Джанет Ли, ее голая нога касается провода. Там были и план расположения труб, и схема заземления тока.

— Хватит уже любоваться живописью! — зло рявкнул капитан Эмери.

— Фред… — позвал Бронте.

Сантомассимо обернулся. Бронте стоял, уставившись на магнитофон, находившийся возле мягкого кресла. Это был аппарат для профессиональных пользователей — старая «Награ». Бобины были вставлены, приемная бобина на три четверти заполнена. Полицейские собрались вокруг поблескивавшего магнитофона.

— Включи его, Фред, — тихо сказал капитан Эмери.

— А вдруг это ловушка?

— Вряд ли он ждал нас.

Бронте подошел к магнитофону, нагнулся и внимательно осмотрел его. Сантомассимо посмотрел на капитана Эмери, затем обвел взглядом детективов и полицейских. Те попятились к двери.

— Лу, дай мне кусок провода, — попросил Сантомассимо.

Бронте порылся на столе и, найдя нужный кусок, протянул его Сантомассимо. Тот медленно просунул провод под днище и поднял магнитофон. Аппарат оказался тяжелым, и провод врезался в руки Сантомассимо. Бронте заглянул под днище.

— Ничего, — констатировал он.

Днище было в пыли. Ничто не указывало на то, что магнитофон недавно вскрывали.

— Желающие могут выйти в коридор, — сказал Сантомассимо.

Никто не сдвинулся с места.

Сантомассимо включил магнитофон. Зажглась красная лампочка. Он нажал клавишу «Воспр.». Пленка вначале ослабла, а затем натянулась. Все затаили дыхание, но магнитофон не издал ни единого звука, слышались только статические и комнатные шумы. Сантомассимо нажал на «Стоп», затем вдавил клавишу перемотки. Пленка свистяще зашипела, и через мгновение раздался высокий голос быстро говорившего человека, звучавший в обратном направлении. Сантомассимо перемотал еще немного и вновь включил воспроизведение. До них донесся немного дрожавший голос Криса Хайндса.

— Извините, но я вынужден на время прервать свой рассказ. Нужно ехать на съемочную площадку. Рыцарь Куинн, этот жалкий макаронник, спас ее. И теперь мне придется подготовить для нее новый сюжет.

К сожалению, меня не будет в Лос-Анджелесе, и я не увижу замечательный эпизод с Сантомассимо, в котором его мозги будут отскребать от пола и стен полицейского участка. Жаль, что придется пропустить собственную постановку, но что делать, таковы издержки профессии режиссера. Придется довольствоваться заметкой в «Нью-Йорк пост».

Я не говорил вам? Я еду в Нью-Йорк. Профессор Куинн организовала экскурсию по местам съемок фильмов Хичкока. И там мы с ней поставим сцену из «Исступления» — одной из лучших картин мастера.

СТОП! На сегодня достаточно!

Сантомассимо остановил пленку и схватился за трубку телефона. Он набрал номер справочной службы Нью-Йорка. В трубке хрипело и свистело, и он уже хотел нажать на рычаг и набрать номер заново, когда услышал голос нью-йоркского оператора.

— Оператор, я звоню по срочному делу.

— Какому конкретно?

— Это вопрос жизни и смерти. С вами говорит лейтенант полиции Фред Сантомассимо. Номер моего значка шестьдесят пять сорок, я возглавляю отдел убийств участка Палисейдс в Лос-Анджелесе.

— Так что у вас за срочное дело?

— Необходимо определить местонахождение одного человека.

— Его имя, сэр?

— Мне нужен список отелей на Манхэттене, названия которых начинается на «У».

— Мы не предоставляем такую информацию, сэр.

— «У» как в «Уильям».

— Сэр, в Нью-Йорке очень много отелей.

— Препятствие следствию — серьезное преступление, и оно уголовно наказуемо. Я приказываю вам зачитать мне все необходимые названия.

Возникла пауза. Сантомассимо услышал в трубке клацание клавиш компьютерной клавиатуры. Потом другой оператор зачитал ему список отелей. Сантомассимо поспешно записывал названия, адреса, телефоны.

Бронте рассматривал большой рекламный плакат «Исступления», висевший над столом, — лицо человека, искаженное слепой ненавистью. Актер Барри Фостер181 душил галстуком молодую женщину.

181

Барри Фостер (1931–2002), Анна Мэсси (р. 1937) — английские актеры, сыгравшие соответственно убийцу-галстучника и его жертву в «Исступлении».