Страница 39 из 77
Он помолчал. Вино было хорошее. Итальянское. Но оно не могло лишить его рассудительности.
— Серийные убийцы — это особый тип людей, — тихо сказал он. — Разрушительные импульсы, толкающие на преступление, рождаются в самых потаенных глубинах их психики. Никто не знает доподлинно, как работает такое смятенное сознание. Их преступные побуждения могут быть вызваны закомплексованностью, унижением, неудачами, недостатком внимания и заботы со стороны родителей, наследственной предрасположенностью, наконец. Кто, черт возьми, это знает?
Кей внимательно слушала его, не перебивая. Подул вечерний ветер, пригибая траву. Кей поежилась. Сантомассимо взял ее свитер и укутал ей плечи. Она удержала его руку.
— Хуже всего, — продолжал Сантомассимо, — если они принимаются проигрывать в обратную сторону записи «Битлз» и якобы слышат в мешанине звуков голос сатаны, призывающий к действию.127 Другие совершают убийства, повинуясь приказаниям собаки по кличке… ну, скажем, Сэм.128 Это может быть и фильм, поразивший их воображение, или сыгравшая в нем актриса, как в случае с Джоди Фостер…129
— Или Хичкок.
— Именно. Никто не знает, что делает человека убийцей. Конечно, импульсом может стать сцена из «Психоза». Но проблема кроется значительно глубже. И не мы делаем из него убийцу. Не мы заставляем его убивать.
— И все же я не могу избавиться от чувства вины. Фред, если бы ты видел сегодня лица студентов! Такие открытые, такие доверчивые. А что я им внушала? Что убийство — это искусство.130 Как коррида или нечто в этом роде.
Сантомассимо рассмеялся:
— Нет, Кей, ты рассказывала им о том, как снимается кино, а не о том, как совершается убийство. Кино — это искусство.
Он оперся спиной о сухой ствол эвкалипта. Они почти опустошили вторую бутылку, и вино наконец-то подействовало. Сантомассимо прикрыл глаза и, вдыхая свежий воздух, подставил лицо мягким лучам вечернего солнца.
— А что это за поездка по местам преступлений, которую ты затеваешь? — спросил он.
Кей улыбнулась:
— Эта идея пришла в голову моему предшественнику и в качестве факультатива вошла в учебную программу. Мы совершаем такие поездки каждый семестр. Посещаем места, в которых Хичкок снимал свои фильмы. В прошлом году ездили двое студентов…
— Только двое?
— Да, поездка очень дорогая. И продолжительная по времени.
— И где же вы были?
— В Южной Дакоте. Видели гору Рашмор, где снимался финал «К северу через северо-запад».
Сантомассимо недоверчиво покачал головой:
— Только не говори мне, что они брали кредит для оплаты такой увлекательной поездки.
Кей покраснела:
— Мы ездим не отдыхать, а работать. Это совершенно разные вещи: видеть объект в реальности и на кинопленке — пересозданным стараниями оператора, монтажера и режиссера. Видеть, как он обретает новое измерение, обусловленное неповторимым режиссерским видением. Только самым одаренным студентам удается уловить эту разницу.
Сантомассимо взял ее руки в свои и поцеловал их.
— Прости, я не хотел смеяться над вашей учебной поездкой. Где еще вы были?
— В позапрошлом году ездили в Квебек.131 Чудесный город. Там снимался фильм «Я исповедуюсь»132 и…
Сантомассимо поцеловал ее в губы.
— Куда еще вы ездили? — тихо спросил он.
— В этом году, как ты слышал, мы едем в Нью-Йорк. Поистине золотое дно для Хичкока. Он снял там четыре фильма. В Гринвич-Вилладж есть комплекс зданий…
Он целовал ее шею, мочку уха.
— …который художник Сэм Комер в точности воспроизвел, создавая декорации к фильму «Окно во двор».133
Он поцеловал ее в ямочку на шее. Она слегка изогнулась, оказавшись еще ближе к нему.
— Что еще вы планируете посетить в Нью-Йорке? — спросил Сантомассимо.
— М-м… особняк на Пятой авеню… его фасад использовался Хичкоком… в фильме «Незнакомцы в поезде»…134
Его руки скользнули под желтую ткань ее блузки. Кей сперва задержала их, затем медленно отпустила. Его пальцы гладили шелковистую кожу грудей.
— …потом дальше… в полицейский участок на Кэнел-стрит…
Кей закрыла глаза, потому что он покрывал поцелуями ее лицо, прижался телом к ее телу, казалось заслоняя от всего мира, полного печали.
— …где снимался «Не тот человек»…135
Медленно, одну за другой, он расстегивал пуговицы блузки, целуя шею, впадинки ключиц, опускаясь ниже…
Где-то совсем рядом раздался автомобильный гудок. Им сигналил бородатый старик, пошло скаливший беззубый рот. Рядом с ним сидел молодой человек с впалой грудью и желтовато-бледным лицом, он выглядел смущенным.
Сантомассимо и Кей отстранились друг от друга. Она растерянно хмыкнула и принялась неспешно застегивать блузку.
— Всевышний бережет святого от грехопадения, — усмехнулась она.
Щелчок… Смех заглушал слова. Магнитофон записывал смех. Смех рвался из груди человека, который сидел на старой, разваливавшейся кушетке в доме, затерянном где-то в самом сердце Голливуда. Он смеялся до слез.
— О господи… как он был хорош… само совершенство… Этому толстяку можно было бы вручить награду Академии… Жаль, что они дают награды только актерам…
И снова последовали взрывы смеха.
— О черт, мне надо успокоиться. Это серьезное дело, в конце концов. Награда Академии…
Щелчок…
— Где эти чертовы спички? Не могу же я раскурить «косяк», не имея спичек. Остается газовая плита. Старый испытанный способ. Надо было сунуть в нее голову давным-давно. Но теперь я ввязался в этот проект… Да, теперь каждая собака читает обо мне в газете… Они пытаются присвоить мне имя… «Киносталкер»… «Киноманьяк»… «Безумец с попкорном»… Журналисты — такое дерьмо!.. Почему просто не назвать меня тем, кто я есть на самом деле?.. Режиссером…
Человек сидел и молча курил, затем ловким движением открыл бутылку пива. Послышались шумные, жадные глотки, затем донесся звук лопавшихся кукурузных зерен.
Щелчок… Запись возобновилась.
— «Кукурузный убийца»!
И снова зазвучал смех.
— Что ж, неплохо. Ну так вот, как я уже сказал… Стив Сафран, телерепортер, жирная свиная туша, сыграл свою роль великолепно. Лучше, чем Нэнси Хаммонд. Даже лучше Чарльза Пирса, этого мускулистого болвана. Сафран… ну, что тут скажешь… я потрясен его талантом. Он и не догадывался о своих способностях. Жирный, по-лакейски исполнительный, нетерпеливый, жадный, умный до глупости. В тот момент, когда я его толкнул, его физиономия стала похожа на морду кабана, попавшего на чикагскую бойню. Вот что я вам скажу. Если я завтра умру, то умру сознавая, что поставил цельную, законченную, доведенную до совершенства сцену. Никакой секс не дает столь глубокого удовлетворения.
Голос зазвучал задумчиво, смиренно, почти исповедально:
— Так и вижу его взгляд, обращенный вверх, на меня, в то время как сам он летит вниз. В точности как у Хичкока — отъезд камеры с одновременным укрупнением плана… О боже, как он хряснулся о бетонный пол у основания лестницы… Я совершил это… На самом деле… Интересно, он видел «Иностранного корреспондента»?
Щелчок… Человек встал и заходил по комнате… Поспешно схватил микрофон, нажал кнопку записи и, торопясь, заговорил снова…
127
…принимаются проигрывать в обратную сторону записи «Битлз» и якобы слышат в мешанине звуков голос сатаны, призывающий к действию. — Очевидная аллюзия на печально знаменитую «семью» мистика-хиппи-сатаниста Чарльза Мэнсона (р. 1934), совершившую в августе 1969 г. серию убийств в Беверли-Хиллз, одной из жертв которой стала беременная жена американского кинорежиссера Романа Полански (р. 1933) актриса Шэрон Тэйт (р. 1943). Согласно показаниям членов мэнсоновской секты, их кровавый налет на виллу актрисы, совершенный под видом нападения чернокожих и призванный возвестить американскому белому истеблишменту о грядущей межрасовой войне, был вдохновлен, среди прочего, текстами песен из «Белого альбома» (1968) группы «Битлз», которые Мэнсон «считал пророчеством», «находя в них множество скрытых оттенков смысла, потаенных откровений» (Буглиози В., Джентри К. Helter Skelter: Правда о Чарли Мэнсоне. СПб.; М., 2003. С. 388, 360. — Пер. А. Ковжуна).
128
Другие совершают убийства, повинуясь приказаниям собаки по кличке… ну, скажем, Сэм. — Намек на известнейшего американского серийного убийцу Дэвида Берковица (р. 1953), прославившегося под прозвищами Убийца 44 калибра (по типу использовавшегося им оружия) и Сын Сэма, который на протяжении года (с июля 1976-го по июль 1977 г.) терроризировал Нью-Йорк, застрелив за это время шесть человек и еще шестерых ранив либо искалечив. Будучи арестован 10 августа 1977 г., он заявил на первом же допросе, что ответственность за содеянное несет повелевавший им кровожадный древний демон, вселившийся в собаку его соседа Сэма Карра — черного лабрадора по кличке Харви. У Берковица диагностировали «параноидальную шизофрению», несмотря на это 12 июня 1978 г. он был приговорен к шести пожизненным срокам заключения и по сей день отбывает наказание в исправительной колонии в Аттике, штат Индиана. В 1999 г. американский режиссер Спайк Ли поставил по мотивам этих событий художественный фильм «Кровавое лето Сэма» с Майклом Бадалукко в заглавной роли.
129
Джоди Фостер (наст. имя Алисия Кристиан, р. 1962) — американская актриса, памятная зрителю в первую очередь по роли спецагента ФБР Клариссы Старлинг в психологическом триллере Джонатана Демми «Молчание ягнят» (1991), на момент публикации «Похоронного марша марионеток» еще не снятом. Де Фелитта упоминает Фостер в связи с неудавшимся покушением на президента США Рональда Рейгана в 1981 г., после которого несостоявшийся убийца Джон Хинкли-младший заявил, что своим поступком стремился обратить на себя внимание актрисы, уже в течение нескольких лет являвшейся объектом его назойливых домогательств.
130
…убийство — это искусство. — Идея, восходящая к пародийной лекции-эссе английского писателя-романтика Томаса Де Квинси (1785–1859) «Об убийстве как разновидности изящных искусств» (1827–1839), впоследствии по-разному преломившаяся в европейской литературе («Перо, полотно и отрава» (1889) и «Портрет Дориана Грея» (1890) Оскара Уайльда, «Отчаяние» (1932, опубл. 1934) Владимира Набокова, «Десять негритят» (1939) Агаты Кристи и др.). Эту же идею с энтузиазмом обсуждают персонажи «Веревки» Хичкока в финале фильма.
131
Квебек — город на юго-востоке Канады, административный центр одноименной провинции.
132
«Я исповедуюсь» (1953) — детективный триллер с участием Монтгомери Клифта и Энн Бакстер, экранизация пьесы французского драматурга Пола Антельма (1851–1914) «Два наших сознания» (1902), инсценировку которой Хичкок видел в Лондоне в начале 1930-х гг. В 1993 г. во Франции по этой пьесе был снят телевизионный фильм «Обет молчания».
133
В Гринвич-Вилладж есть комплекс зданий… который художник Сэм Комер в точности воспроизвел, создавая декорации к фильму «Окно во двор». — Гринвич-Вилладж — богемный район в Нью-Йорке с кривыми улочками и старинными особняками, расположенный между р. Гудзон и Бродвеем. «Окно во двор» (1954) — детективный триллер Хичкока с участием Джеймса Стюарта, Грэйс Келли и Рэймонда Барра, поставленный по одноименному рассказу (1942) американского прозаика, одного из родоначальников нуара Уильяма Айриша (наст. имя Корнелл Вулрич, 1903–1968); в 1998 г. был сделан откровенно неудачный телеримейк этого фильма с Кристофером Ривом в главной роли. Сэм Комер (1893–1974) — выдающийся американский кинохудожник, создавший в 1930-1960-е гг. декорации почти к тремстам фильмам, среди которых такие известные ленты, как «Синий георгин» (1946) Джорджа Маршалла, «Бульвар Сансет» и «Сабрина» (1954) Уайлдера, «Величайшее шоу на земле» Де Милля, «Часы отчаяния» Уайлера, «Забавная мордашка» (1957) Стэнли Донена, «Завтрак у Тиффани» (1961) Блейка Эдвардса. С Хичкоком, помимо «Окна во двор», работал также на картинах «Поймать вора», «Неприятности с Гарри», «Человек, который слишком много знал» (американская версия) и «Головокружение».
134
«Незнакомцы в поезде» (1951) — один из лучших фильмов Хичкока, детективный триллер с Фарли Грейнджером и Робертом Уокером в главных ролях, снятый по одноименному дебютному роману (1950) американской писательницы Патриции Хайсмит (1921–1995) и повествующий о двух случайно познакомившихся пассажирах поезда, один из которых предлагает попутчику организовать пару «взаимовыгодных» убийств, обеспечив друг другу алиби. В 1969 г. вышел в свет римейк хичкоковской картины — фильм Роберта Спарра «Если целуешься с незнакомцем», а в 1996 г. — телевизионная лента Томми Ли Уоллеса «Когда ты встретишь незнакомку» — «женская» версия этого же сюжета, разыгранная Жаклин Биссет и Терезой Расселл; коллизии хичкоковского шедевра впрямую обыграны также в «черной» комедии Дэнни Де Вито «Сбрось мамочку с поезда» (1987). Очередной (опять-таки «женский») вариант событий «Незнакомцев в поезде» представлен в недавнем фильме итальянского «маэстро ужаса» Дарио Ардженто «Вам нравится Хичкок?» (2005), все действие которого построено — как и в романе Де Фелитты — на идее повторения убийств, изображенных в хичкоковских триллерах.
135
«Не тот человек» (1956) — детективный триллер с Генри Фондой и Верой Майлс в главных ролях, поставленный по сценарию американского писателя и драматурга, лауреата Пулитцеровской премии Джеймса Максвелла Андерсона (1888–1959) и сценариста Энгуса Макфайла (1903–1962); сценарий фильма, в свою очередь, был написан по мотивам вышедшего в том же году романа Андерсона «Истинная история Кристофера Эммануэля Балестреро», основанного на реальных событиях.