Страница 12 из 53
От: П.Э.
Кому: Пестрому и Малышу
1. Взорвать «Клуб сталелитейщиков» к едрене матери.
2. Откупить землю, выстроить новый «Клуб сталелитейщиков», в два раза больше.
3. Членов старого клуба в новый не принимать.
4. Собрать побольше девок и запустить в клуб.
5. Быстро.
От: Канцелярия Его Превосходительства Президента Веракруса
Кому: Министерство сельского хозяйства
Соответствует ли действительности сказанное Дионисио Виво в письме от двадцать шестого июня, будто экономика сельского хозяйства рухнула из-за наркоторговли и мы превратились исключительно в импортеров продуктов питания? Если так, прошу подсчитать финансовые потери государственного дохода.
Кому: Родриго
От: Меня
Пожалуйста, разберись с этой писулькой из президентской канцелярии. У меня уже нет сил выносить его вивоманию.
От: Канцелярия Его Превосходительства Президента Веракруса
Кому: Министерство юстиции
Верно ли высказывание Дионисио Виво, что по уровню убийств в стране мы почти сравнялись с Вашингтоном и причина – в наркоторговле? Правда ли, что это отпугивает иностранных инвесторов и разрушает индустрию туризма?
От: Министерство юстиции
Кому: Канцелярия Его Превосходительства Президента Веракруса
К великому сожалению, Ваше превосходительство, ответ на оба Ваши вопроса: да. Мы еще раз обращаемся к Вам с просьбой ввести в стране чрезвычайное положение.
От: Канцелярия Его Превосходительства Президента Веракруса
Кому: Администрация Президента Соединенных Штатов Америки
Прилагаю копию письма известного публициста Дионисио Виво, где он доказывает, что наркоторговля в нашей стране является прямым следствием недостаточной занятости сельского населения, а также отсутствия индустриальной базы в целом и потому позорное занятие торговлей кокаином становится для народа единственным способом добиться приличного уровня жизни. Прошу отметить, что он подчеркивает: решение проблемы – в обширной программе зарубежных инвестиций в создание новых промышленных предприятий, что приведет к полной занятости населения и достойной заработной плате. Вы увидите, что, по его расчетам, потребуются инвестиции в размере как минимум десяти миллиардов долларов.
От: Канцелярия Его Превосходительства Президента Веракруса
Кому: Пабло Экобандодо, Ипасуэно
Его превосходительство сердечно приглашает Вас в Президентский дворец на неофициальную встречу в удобное Вам время с целью обсудить темы, представляющие взаимный интерес.
От: Кафедра генетических исследований университета Кордовы
Кому: Его Превосходительству Президенту Веракрусу
Просим подтвердить Ваше желание провести анализ черной шерсти крупного животного семейства кошачьих на предмет установления, является ли оно Вашей дочерьюенннннннннннн7нг.
От: Канцелярия Его Превосходительства Президента Веракруса
Кому: Министерство информации
Просим переслать нам все имеющиеся материалы по Пабло Экобандодо («Заправиле») из Ипасуэно.
От: Министерство информации
Кому: Канцелярия Его Превосходительства Президента
Следует напомнить Его превосходительству, что он упразднил наше министерство два месяца назад.
17. Мифотворчество и любовь
Дионисио запечатал конверт с очередным письмом о кокаине, надписал адрес и отправился на почту, где обнаружил, что кто-то оказался проворнее и рано утром взорвал почтамт. Фасад снесло, а на искореженном косяке прикололи записку: почтовая служба временно переехала в здание городской ратуши. Придя туда, Дионисио увидел, что несгибаемый почтмейстер работает, как прежде, с неизменным хладнокровием.
– Привет, Дионисио. Как живется Пифагору из Ипасуэно?
– Возмутительно.
– Еще бы. Это чтобы ты не отправлял посланий к интеллигенции и властной элите, что правит нами столь просвещенно и человечно. От меня тебе спасибо. Здесь гораздо просторнее и удобнее, чем в старой конторе, и несравнимо меньше тараканов.
Дионисио улыбнулся и отдал письмо.
– Серьезно, Дионисио, заканчивай с этой писаниной. Люди в городе заключают пари на точную дату твоего убийства. Ставки так высоки, что, вполне вероятно, какой-нибудь игрок сам тебя прикончит, чтобы сорвать банк.
– Я думаю, все потому, что люди любят драматизировать.
– Ты меня удивляешь. Говорят, уже несколько попыток было. Народ считает, ты уцелел, потому что брухо и умеешь, помимо прочего, становиться невидимкой.
Дионисио положил руку почтмейстеру на плечо:
– Ладно, так всем и говори: он, мол, колдун, и каждый, кто попытается прервать его жизненный путь, мгновенно умрет сам. Позабавимся, мифологизируя Дионисио Виво, идет?
– Да уж, вот это забава, – ответил почтмейстер. – Договорились. У меня письмо для тебя.
Выйдя из ратуши, Дионисио вскрыл конверт – оказалось, первое из дальнейшей лавины писем почитателей. Телевидение и газеты допустили невероятную оплошность: никто не сообразил попросить у Дионисио интервью, и тому не случилось стать звездой экрана и появляться в телевикторинах. Он знать не знал, что по всей стране как грибы растут «общества Дионисио Виво»: люди обсуждают его высказывания и фантазируют о его внешности.
Это не так удивительно, как может показаться, ибо в стране телезвездами становились только иностранные актеры из зарубежных сериалов, мало кто мог позволить себе роскошь приобретать книги, и, соответственно, не встречалось нашумевших авторов. Но все же то была страна грамотных людей, кто жаждал знаний и образования, которые виделись важнейшими ступенями крутой лестницы, уводящей из нищеты. В результате здесь появилось, пожалуй, лучшее в Латинской Америке, если не во всем мире, собрание газет. Существовала масса качественных местных газет, несколько высоколобых изданий – их жадно и благодарно прочитывали даже те, кто в другой стране заглядывал бы в одни бульварные листки. У журналистов, как мало где в мире, появлялось нечто вроде свиты фанатов, обычно характерной для рок-звезд. Страстные письма Дионисио в самой престижной газете сделали его, хоть сам он этого не знал, звездой в утомленной стране, которую тошнило от разгула наркоторговли.
Вместе с тем страна была суеверна – страна, где возможно исповедовать все религии сразу, где благочестивый католик ничтоже сумняшеся молится богу Оксале, исповедует сантерию и посещает спиритические сеансы. Из всей гаммы верований каждый раз выбиралось, что больше подходит к случаю.
И вот портретисты призывали ясновидцев и медиумов, чтобы те подробно описали внешность суперзвезды журналистики, а некоторые члены «обществ Виво», обладавшие психической энергией и художественными наклонностями, даже сами писали его портреты. Все сходились на том, что он – белый, шатен, носит бороду и длинные волосы, глаза ласковые, как у оленя, а над головой просвечивает нимб. Появилась мода изображать его с пылающим сердцем, кровоточившим от боли за родину, и в результате получалось нечто среднее между Иисусом Христом и Девой Марией. Распространение «обществ Дионисио Виво» вызвало бум художественных заказов и беспрецедентный рост тиража «Прессы» – последняя выстроила новое здание редакции из бомбоустойчивого английского гранита и пуленепробиваемого стекла. Спрос на кумира был так высок, что после образования подобного общества у эмигрантов в Париже газета подумывала даже открыть там представительство – обрабатывать запросы и заявки на старые номера.