Страница 37 из 82
* * *Смотрю в окно, как будто в сруб колодца.Перо в руке — для рифм громоотвод.Вздохнет жена. Дочурка шевельнется.Из крана капля звучно упадет.Спешу собрать мгновенных мыслей россыпь,завороженный белизной бумаг.Настольной лампы вечный знак вопросаобыденности разгоняет мрак.Бессонница. Склоняюсь над стихами.Ночь. Тишина. Давно уснули все.Соседний дом с притихшими огнямикак самолет на взлетной полосе.17.03.72БЕЛЫЙ СНЕГ НА СТАНЦИИ ЛЯДЫ
Памяти моей бабушки Василисы Матвеевны Устиновой
Белый снег на станции Ляды.В городе такой еще не выпал.Впрочем, может, он асфальтом выпит.Вытоптан. Расхватан на следы.Белый снег на станции Ляды.По нему ступать куда неловкокажется, обронена обновка.Кем — поди дознайся, догляди.Я по снегу этому иду.Ветер оттопыривает полыу пальто… Веду с собою споры,думаю о чем-то на ходу.Я по снегу этому иду,чувствуя неясную провинность:бабку нынче навестить — повинность,выберусь — как время украду.Словно кто под локоть подтолкнет,оглянусь на станционный домик.Он в летящем снеге быстро тонети при каждом шаге отстает.Словно кто под локоть подтолкнет,вспомню детство, редкие наезды,жалкие гостинцы и надежды,что уж бабка все легко поймет.В памяти мелькнет, что обещалсам себе заботиться о бабке;в детстве все на обещанья падки,вот и я не выдержал, солгал…В памяти мелькнет, что обещалраз в сорок восьмом буханку хлеба;снова налегке шагаю… Небосеет снег в разверзшийся прогал.Белый снег на станции Ляды.В городе такой еще не выпал.Впрочем, может, он асфальтом выпит.Вытоптан. Расхватан на следы.Белый снег на станции Ляды.По нему ступать куда неловкокажется, обронена обновка.Кем — поди дознайся, догляди…8.11.73СТИХИ О ДОЧЕРИ1Улыбаюсь, катая коляску.Сильный ветер в лицо, снегопад.Я ему за небритую ласку,как мальчишка забеганный, рад.И деревья мне небо не застят,пусть оно неприветно слегка.Я сейчас не мечтаю о счастье.Я, наверное, счастлив пока.Снег — что сахар и тоже не чудо.А весною он — лед. Леденец.Громыхай же, коляска, покудадля зимы не наступит конец.Я хочу, чтоб легко шелестелинад страной, как страницы, снега;и в дочуркином маленьком телене селились ни хворь, ни туга!Мы, свернув, пропадем в переулкеи, пыхтя, на четвертый этажпосле нашей воскресной прогулкиподниму удалой экипаж.Снег все так же идет за окошком.Чистый. Светлый. Мукою мука.Падай, ласковый. Вроде — немножко,а хватает тебя на века.29.11.702Плачет дочь моя. Режутся зубы.В нашем доме опять беготня.Мне подскажут: держал на весу бы…Я вздохну: "Лучше бы у меня…"Плачет девочка. Не засыпает.В окна смотрит усталая ночь,вместе с матерью Спока читаети, как папа, не может помочь.Зубы режутся. Сложное дело!Каждый — крепок. И бел. И остер.Я пытаюсь помочь неумело,понимая, что дочка растет.Ей не терпится встать, пробежаться,все желания вроде простыот избытка веселья смеяться,собирать на рассвете цветы,видеть сосен тяжелые шубыи от солнышка щурить глаза…Плачет дочь моя. Режутся зубы.И без этого, видно, нельзя.14.03.713Сеет девочка песок.Утверждает: это зерна…Полон в выдумку упорнойверы тонкий голосок.Будет, будет колосокиз любой песчинки малой:обернется кашей маннойэтот солнечный песок.Дом не низок, не высокдеревянная скамейка…раз в году и ты сумей-касеять радостно песок.Помни тонкий голосок,утверждавший веру в чудо…Урожаям быть, покудасеет девочка песок.17.08.754Сейчас ты спишь и видишь сон:на толстых шоколадных лапахшагает добродушный слонв серебряных конфетных латах.При каждом шаге шелеститего волшебная одежда,и под луной металл блеститнеподражаемо и нежно.Он входит в маленький подъезд,с трудом по лестнице проходит…Неужто вправду кто-то съествот эти ноги, этот хобот?Неужто же, прекрасный слон,обманется твое доверьеи ты, исчезнув, словно сон,вновь не появишься у двери?Но слон мотает головой:"Мой друг, печалиться не надо!Я только сон, я — сон живой,я даже не из шоколада!"12.04.695Я наблюдать за дочерью люблю:вот моет кукол, вот к столу присела,вот парус нацепила кораблюи в таз с водой его пустила смело.Пусть хлещут брызги. Вытерла. Опятьвзялась за кукол. Стала наряжаться.О, Боже, если хлопотунья в 5,то что же будет в 10 или в 20?!Себе спокойной жизни не сулю,судьба не стелет мягкие паласы.И с каждым днем тревожнее ловлюв ее лице знакомые гримасы.Так хмурит брови в ярости жена,так сам я иногда сжимаю губы.Перемешал же как-то сатанавсе наши выраженья и причуды.Я проклинаю дьявольскую смесьхарактеров… но жизнь летучей дыма…Аукнут, где ты? Жив ли? "Вот я — здесь!"отвечу взглядом дочери любимой.20.07.76