Благословенное дитя

Исак наверняка сказал бы: «Я же тебя предупреждал, чтобы ты не приезжала».

Элизабет говорила, что женщине нелегко одновременно быть отцом и матерью. Она говорила, что для женщины это сложнее, чем для мужчины. Она говорила, что, будучи женщиной, научилась быть самостоятельной. (Элизабет часто и подолгу разговаривала, выделяя некоторые слова.) Она говорила, что женщин не так внимательно слушают, как мужчин, лишь потому, что они женщины. «Именно поэтому я стараюсь говорить отчетливо, — сказала она, — чтобы меня услышали. Чтобы ты обратила на меня внимание».

Весной 1980 года Эрика беседовала с Исаком по телефону. Он сказал, что этим летом она может забыть о поездке на Хаммарсё. Это было в тот год, когда Эрике исполнилось пятнадцать. «Почему? — спросила Эрика. — Почему мне нельзя приехать этим летом?» Отцу не нравились вопросы, требования, обвинения и когда на него начинали давить, поэтому он просто щелкнул пальцами. Эрика услышала тихий щелчок — из Стокгольма, или Лунда, или где Исак еще мог сейчас находиться, и телефонная трубка словно стала ледяной. Да, именно — телефонная трубка, которую Эрика прижимала к уху, превратилась в ледышку, и руки Эрики, которые отец так любил целовать, тоже замерзли. Гипсовые розочки на потолке стали сосульками, и по стенам потекла вода. Июньское солнце скрылось за тучей, а поваливший с неба снег превратил улицу Оскарсгате в белое молчаливое царство. «Он всегда такой», — подумала Эрика и, чтобы не заплакать, начала вспоминать пять причин, по которым можно любить его.

Этим летом о поездке на Хаммарсё можно забыть. Она туда не поедет. Никто из них не поедет. Исак не хочет.

— Почему это он не хочет? — спросила Элизабет. — Почему, Эрика? — В гостиной на Оскарсгате ее длинноногая мать провела рукой по густым волосам. На ногах у нее были ярко-желтые лодочки на шпильке от Ива Сен-Лорана.

Элизабет сказала:

— Я не собираюсь ломать голову, чем тебе заняться летом. Тебе придется самой придумать какое-нибудь занятие.

Она сказала:

— Мне нужно работать. Голова у меня совершенно забита делами. Совершенно! С семьдесят второго года вы ездили летом на Хаммарсё, и все было очень хорошо. А тут вдруг твой отец решил взять и прекратить это!

Она сказала:

— Пойми, Эрика, голова у меня совершенно забита делами.

Про голову Эрика поняла. Голова у Элизабет всегда была забита. Сейчас Эрике уже пятнадцать, а когда она была маленькой, мать часто говорила, что у нее совершенно истрепаны нервы. Тогда Эрика жалела мать — еще бы, у нее забитая, тяжелая и усталая голова, да к тому же и нервы истрепаны. Эрика не знала, что такое нервы, и считала их чем-то вроде лоскутков. Ей казалось, что если она, маленькая неуклюжая Эрика, сделает что-нибудь не так, то красивая голова Элизабет взорвется или лопнет и оттуда вылезет что-то огромное и отвратительное.

Когда Эрика подросла, то мать перестала говорить про истрепанные нервы. Теперь она говорила лишь: «Я тобой недовольна, Эрика».

На Хаммарсё Эрика не поедет («Почему, а? Что, дом так и будет пустовать, Исак?»), но у Эрики был план.

— Я не буду тебе мешать, мама. Обещаю. Ты вообще меня не заметишь.

— Но почему, Эрика? Почему вы не поедете на Хаммарсё? Там же так красиво — зеленое море и еще много чего…

— Серое, — сказала Эрика.

— Что? — спросила Элизабет.

— Море серое, — ответила Эрика, — а не зеленое. Просто оно разных оттенков серого.

— Но почему вы туда не поедете? Почему никто не поедет на Хаммарсё?

— Мама, я не знаю.

— Ну и чем же ты займешься? Будешь газеты разносить?

— Да, наверное.

Конечно, о решении Исака Эрике было известно заранее. Она всю долгую зиму об этом знала. Как они могли снова приехать туда, будто ничего не произошло? Как она могла туда снова приехать? А Исак? А Лаура с Молли? Как Роза, тихо сидевшая под голубой лампой, сможет вновь вернуться в белый домик из известняка? На Хаммарсё. К полянкам, пляжам, макам и сине-серому морю, которое кто-то однажды назвал лягушатником. Мужчина, сказавший это, говорил с презрением. Однако Эрике понравилось, что ее море — ее и Рагнара — это лягушатник. Оно странное, тихое, мелкое и живое, а потом внезапно становится глубоким и опасным.

«Лягушки, — рассказывал Рагнар, — могут несколько минут притворяться дохлыми, когда на них нападают».

Из Прибалтики и Польши море приносило всякий хлам и выбрасывало его неподалеку от дома Исака. Размокшие коробки из-под сигарет и стирального порошка, бутылочки из-под шампуня, доски, рыболовные снасти, бутылки, возможно, с кислотой или другой опасной жидкостью («Не трогайте то, что прибивает к берегу!»). А может, в этой бутылке спрятано тайное послание от жителей закрытого государства, расположенного по ту сторону моря, из восточного оплота коммунизма, где людей сажают в тюрьму или расстреливают, если те пытаются пересечь границу? На коробках и бутылках непонятными буквами были написаны непонятные слова: «ПРИМА», «СТОЛИЧНАЯ», и, вглядываясь в них, Рагнар с Эрикой пытались придумать из этих букв свой собственный язык. Они складывали весь этот хлам в пакеты и утаскивали в потайной домик в лесу.

Никогда больше. Никогда больше. Пройдет много лет. Эрика вырастет, выйдет замуж за Сунда и родит дочку и сына. Они выйдут из нее на свет, вздохнут и потянутся к ее груди, а сейчас, этой зимой, ее сыну столько же, сколько было Рагнару в 1979 году.

День рождения у Эрики и Рагнара был в один и тот же день. Они были ровесниками и появились на свет почти одновременно. Эрика родилась ночью, в пять минут четвертого, а когда родился Рагнар, была четверть четвертого. Она помнит, как он обрадовался, узнав об этом. «Мы близнецы!» — сказал он. А через несколько лет сказал: «Мы лучшие друзья. Мы возлюбленные. Мы родственные души, и по нашим телам течет одна и та же кровь».

В багажнике лежит чемодан. Эрика сидит за рулем. Пока она еще ни разу не ошиблась. Начало смеркаться. Скоро четыре часа, и уже темнеет. Снег повалил сильнее. Ей хотелось побыстрее попасть в Эребру, она забронировала комнату в гостинице «Стора», потому что Лаура сказала, что это хорошая гостиница, и потому что не хотелось ночевать в Карлстаде — тогда на следующий день ехать пришлось бы долго. Эрика громко сказала:

— Я еду медленно. Каждые пять секунд смотрю в зеркало заднего вида. Я веду машину. Мне нужно доехать до Эребру.

С детьми все в порядке. Магнус уехал вместе с одноклассниками в Польшу. Они собрались посетить концлагеря Освенцим и Биркенау и еще два — Эрика забыла названия. Сейчас он в Кракове. Он написал ей эсэмэску: купил куртку и брюки. Там дешевле, чем в Норвегии. Про концлагеря ничего не написал. Анэ самостоятельная — сейчас она живет у подружки. Анэ тоже прислала эсэмэску: «Привет мама. Удачной поездки ☺ Будь осторожна. Я переночую у А вместо Б ладно?☺ Папа разрешил».

Эрика подумала о большой квартире в районе Грюнерлэкка, возле парка Софиенберг. Она жила там вместе с детьми. Сейчас квартира пустая. Она пустая, потому что Эрика решила навестить отца, который стал островитянином, жителем Хаммарсё.

Решила поехать на Хаммарсё, где не была уже двадцать пять лет.

Решила поехать к Исаку, с которым обычно общалась лишь по телефону.

В последний раз голос его казался очень слабым.

— Как у тебя дела, Исак?

— Всему конец, Эрика, — ответил он.

— Я могу приехать к тебе. — И тут же пожалела о сказанном.

— Ты же не хотела сюда приезжать, — сказал Исак.

— А сейчас хочу, — ответила Эрика.