Благословенное дитя

Щеки у Розы всегда такие румяные.

Взяв Лауру за косу, она сказала:

— После купания не забудь переодеть мокрые трусы! С мочевым пузырем шутки плохи!

«Вот так всегда!» — подумала Лаура. Снова начался снегопад, и через час будет темно. Вот тебе и свободный день! Скоро надо забирать Еспера из детского садика, а Юлию — из продленки. Столько собиралась сделать и ничего не сделала! Она купила два помидора и букет белых тюльпанов, а сейчас неподвижно стоит на тротуаре между супермаркетом и церковью. На нее и сумку на колесиках падают снежинки. Надо собраться! Пойти в винный магазин, затем в рыбный, потом в супермаркет и опять в турецкую лавочку. Купить все необходимое! Забрать Еспера из детского садика и Юлию из продленки… Поиграть с ними во дворе. Слепить снеговика. Я не буду торопиться. Я приготовлю вкусный ужин. Она стоит неподвижно. Она думает: «Мне надо только приказать правой ноге сделать шаг вперед, и тогда нога шагнет вперед. А потом надо и левой ноге приказать шагать — и она тоже поднимется и шагнет. И я двинусь вперед, несмотря на снег, — правой, левой, правой, левой. Я вытащу из сумки мобильник, позвоню Юнасу Гуаве и скажу, что мы не будем продавать дом». Иногда Ларс-Эйвинд говорит, что хотел бы умереть в этом доме. Не сейчас, через много лет. Он хочет увидеть, как дети вырастут, обзавестись внуками, состариться рядом с Лаурой и умереть. А жизнь прожить хочет в этом доме. То, что случилось сегодня утром, — это просто так, ничего не значащий момент. Юнасу Гуаве лучше забыть об их встрече. «Я должна это сделать. Должна». Она стоит неподвижно. Снежинки опускаются на ее шапку, на выбивающуюся из-под шапки косу, на куртку, брюки, ботинки, на неплотно прикрытую сумку на колесиках, на два помидора и букет тюльпанов. Лаура закрыла и открыла глаза. Итак — сначала правой, потом левой. Ничего не выходит. Она стоит неподвижно. Она стояла до тех пор, пока молодой мужчина с мобильником и пакетом из супермаркета не толкнул ее. Больно не было, но ее поразила резкость движения, его грубость, бесцеремонность и навязчивость. Мужчина двигался прямо на нее, а потом просто прошел сквозь нее, словно Лауры там и не было, словно она вообще не существовала.

— Эй! Извините! — крикнула Лаура ему вслед.

Мужчина обернулся — он по-прежнему прижимал к уху мобильник.

— Извиняю! — крикнул он в ответ.

— Вы меня толкнули! — громко сказала Лаура. — Вы что, с ума сошли — так толкаться?!

— Если вы стоите посреди дороги и мешаете людям, почему бы вас и не толкнуть? — ответил мужчина, не останавливаясь.

Подхватив сумку, Лаура двинулась за ним. Он что, думает, ему можно просто вот так толкаться, а потом как ни в чем не бывало идти дальше? Она будет кричать на него. Она будет драться, вот только непонятно как — может, ударить его сумкой по спине? Тогда он обернется, и она стукнет его по лицу… Мужчина прибавил ходу, Лаура тоже зашагала быстрее. Пусть не смеет обижать других людей! Мужчина остановился. Обернулся. Посмотрел на нее.

— Прекратите! — сказал он. — Уймитесь!

— Какого черта вы задели меня?! — спросила Лаура. — Почему нельзя спокойно постоять на улице?

Мужчина растерянно покачал головой и пошел дальше. Перейдя на другую сторону улицы, он свернул за угол и исчез из виду.

Теперь Лаура оказалась возле церкви. Они с Ларсом-Эйвиндом прожили в жилищном кооперативе уже шесть лет, это их приходская церковь, тут они венчались и крестили детей. Дверь оказалась запертой.

Когда Лауре было двадцать четыре года, ее мать заболела и не смогла больше двигаться и разговаривать. Сидя в инвалидной коляске, Роза иногда набирала отдельные слова на клавиатуре маленького компьютера: «Да. Нет. Устала. Не хочу». А иногда просила дочь отвезти ее в церковь. Лаура отвозила.

Задолго до болезни Розы, задолго до того, как в жизни Лауры появились сестры Эрика и Молли, Роза повела Лауру в магазин на Хаммарсё. По дороге домой они проходили мимо каменной церкви, они всегда там ходили, и Роза рассказывала, что церковь эта очень старая, она хранит множество тайн и часы на ней бьют каждые полчаса, круглый год. В церкви на Хаммарсё дверь не запиралась (жители утверждали, что, хотя Бог позабыл о них, они Бога помнят), и Лаура потянула Розу за руку и попросила зайти внутрь. Они зашли. Тогда Лаура опять потянула Розу за руку и спросила, нельзя ли ей поставить свечку.

— За кого ты хочешь поставить свечку? — поинтересовалась Роза.

— Не знаю, — ответила Лаура и рассмеялась. Два верхних передних молочных зуба у нее недавно выпали, а коренные еще не выросли. — Может, поставлю свечку за тебя, — сказала Лаура, — если ты дашь мне пятьдесят эре.

Роза протянула ей пятьдесят эре.

К ним неслышно подошла худощавая темноволосая женщина в коротком платье с оранжевыми полосками.

— Так-так, Роза Лёвенстад привела в церковь дочку, чтобы та поставила свечку, — тихо сказала женщина.

Вздрогнув, Роза резко обернулась:

— Анна-Кристина! Как ты меня напугала!

Женщина усмехнулась:

— Ну, такое частенько бывает, правда?

— Что именно? — спросила Роза.

— Я тебя часто пугаю, да?

— Нет, Анна-Кристина, тебе меня не напугать, — ответила Роза, взяв Лауру за руку.

— Рагнар болел. У него был жар. Я так устала.

— Но сейчас-то ему лучше? — спросила Роза.

— Да, получше, — ответила женщина.

— Это хорошо, — сказала Роза.

— Передавай привет Исаку.

— Может, передам, а может, и нет, — ответила Роза, потянув Лауру к выходу, прочь от горящих свечей.

— Кто это? — спросила Лаура.

— Одна давняя папина знакомая. Они познакомились много лет назад. Летом она приезжает на остров, а зимой живет в Стокгольме, как и мы.

— А кто такой Рагнар? — не унималась Лаура.

— Мальчик.

— А сколько ему лет?

— Не знаю. Он старше тебя. Ему около шести.

Перед смертью Розы Лаура спросила у нее, верит ли она в Бога.

Мышцы в материнском теле настолько ослабели, что она не могла ни кивнуть, ни покачать головой, ни улыбнуться. Могла лишь шевелить указательным пальцем — этого было достаточно, чтобы набирать на клавиатуре слова. «Не знаю, — написала она и посмотрела на Лауру, — спроси Исака. Он скажет. Я устала». Теперь, когда ее общение сводилось к нескольким написанным словам, взгляд ее стал более пронзительным. В тот момент Лаура подумала, что мать хранит какую-то тайну, знает ответы на тысячу вопросов, но потом она решила, что у всех умирающих такой взгляд, будто они — хранители тайн. Просто их близкие хотят отыскать во всем смысл, взаимосвязь, объяснение и утешение.

Когда Роза умерла, Лаура обмыла тело матери и обрядила ее. Она одела Розу в мягкое цветастое платье, которое та носила многие годы, и синие тряпичные туфли, которые Роза надевала летом. У матери были и красивые туфли на высоком каблуке, но Лаура с Исаком посчитали, что она не сможет лежать в могиле в таких туфлях. Лаура расчесала матери волосы и заплела их в косу, как заплетала свои волосы. Ответы на тысячу вопросов. Лаура внимательно посмотрела на материнское лицо. Отыскав в сумочке помаду, размазала ее по сухим щекам Розы. Вот так! Немного отойдя назад, она поглядела, что получилось. Цветастое платье, синие туфли, длинная коса, румяные щеки. Исак может входить — Роза готова.

Развернувшись, Лаура пошла домой. Она оставит сумку на колесиках и захватит детскую коляску. Еспер терпеть не может идти из садика пешком, во всяком случае, в такой холод и снегопад. Ну не получился вкусный ужин — ерунда! Закажут пиццу. Она украсит пиццу помидорами, а себе и дочери вплетет в волосы тюльпаны. А потом все усядутся на кровать и будут смотреть телевизор. Она обнимет Ларса-Эйвинда, Юлию и Еспера — руки у Лауры длинные, их на всех хватит! Сидя на кровати, они будут есть пиццу и смотреть телевизор, а если детям захочется, они могут всю ночь спать в родительской кровати, даже могут лечь валетом.