Страница 21 из 54
По всей вероятности, Толкиен написал это сказание весной 1918 года, через несколько месяцев после того, как родился его первый сын. Вдохновила его Эдит, танцевавшая для него в лесу близ Руса в Йоркшире, где они снимали временное жильё в период военных скитаний. Впоследствии Толкиен неизменно ассоциировал «Песнь о Берене и Лутиэн» с историей своей любви к Эдит. Тяготы, которые довелось перенести героям этого предания, связывались в воображении Толкиена с реальными житейскими невзгодами, перед лицом которых удалось устоять ему и Эдит. Из всех своих легенд он больше всего любил именно эту, и когда Эдит умерла, пятьдесят три года спустя, Толкиен распорядился выбить на её могильном камне следующую надпись:
ЭДИТ МЭРИ ТОЛКИЕН
1889 — 1971
Лутиэн
«Утраченные сказания» значили для Толкиена очень много, но как поступить с ними дальше, он себе не представлял. Позднее, уже приобретя популярность как автор «Хоббита», Толкиен изо всех сил пытался опубликовать «Сильмариллион», и нетрудно понять, почему эта книга занимала в его душе особое место. В эти предания он вложил себя самого — свою любовь, свои страхи, свою ненависть. То было глубоко личное творение, и Толкиен возвращался к нему вновь и вновь до конца своих дней. Поставить последнюю точку в этом цикле легенд он так и не смог. Даже в старости, всего за несколько месяцев до смерти, он всё ещё вносил в текст «Сильмариллиона» изменения, поправки и уточнения. Ведь ещё в те далёкие годы, когда был исписан до конца первый блокнот, а предания Средиземья только начали разрастаться в огромную эпопею, Толкиен понял, что это и есть то великое дело, которое он призван свершить в своей жизни. Потому-то и на склоне лет он так и не смог признать, что главный его труд завершён: к тому времени история Средиземья давно уже обрела собственную жизнь и вобрала в себя своего создателя. Толкиен отождествил себя со своей мифологией и вне её себя уже не мыслил.
В 1918 году Толкиен был демобилизован, и в его жизни начался новый этап. Впереди его ждала карьера учёного и жизнь семьянина, любящего мужа и отца. На то, что труд, которому он посвятил вот уже два года, в один прекрасный день удостоится внимания публики, оставалось только надеяться. Толкиен ещё не догадывался, что созданный за эти два года первый вариант «Сильмариллиона» стал для него лишь первым шагом на пути к литературной славе — пути, на котором его ожидало ещё множество неожиданных поворотов и приключений.
Глава 6. Вверх по лестнице
День победы принёс с собою небывалую радость и облегчение. В час пополудни впервые за четыре года зазвонили колокола Биг-Бена. Сотни тысяч горожан высыпали на улицы, праздничные шествия перекрыли движение транспорта в центре Лондона на целый день и до глубокой ночи. По словам одного очевидца, всё это походило на «выпускной бал какой-то гигантской школы».
Война унесла около десяти миллионов жизней и подорвала благосостояние всех великих наций Европы. Но в то же время облик западной цивилизации преобразился. Прусская империя, на строительство которой путём династических браков и войн Габсбурги потратили тысячу лет, распалась всего за каких-то пятьдесят месяцев. Но из праха этой империи восстали четыре новых государства — Австрия, Чехословакия, Венгрия и Югославия. И народы Европы в один голос заявили, что никогда не допустят повторения столь чудовищной бойни.
Известие об окончании войны застало Толкиена в Гулле. Оставаться в армии хотя бы на минуту дольше необходимого у него не было ни малейшего желания. Он немедленно подал прошение о переводе в Оксфорд, откуда уже получил приглашение на работу, и через несколько недель ему было разрешено вернуться к академической деятельности. Обретя долгожданную свободу, он наконец смог забрать Эдит, маленького Джона и Дженни Гроув из Пенкриджа, где они жили с весны того года, и обосноваться с ними в Оксфорде — в месте, которое Толкиен давно уже привык считать своим домом.
Первым в жизни Толкиена местом службы стала должность филолога в оксфордской лаборатории, сотрудники которой работали над составлением «Нового словаря английского языка». Лаборатория размещалась в нескольких крошечных, пыльных комнатках старого здания Музея Ашмола[52] на Брод-стрит, в центре города. Должность эта оплачивалась весьма скромно, но Толкиен понимал, что со временем она даст ему возможность получить более выгодное и престижное место в университете.
«Новый словарь английского языка» представлял собой масштабный и долгосрочный проект. Работа над ним началась в 1878 году под руководством редактора Джеймса Мюррея, который умер в 1915 году, посвятив этому словарю без малого сорок лет своей жизни[53]. За первые двадцать два года составители добрались от буквы «A» до буквы «H» и опубликовали соответствующие тома, после чего проект вступил во вторую, заключительную фазу. Толкиену была поручена работа над несколькими словами, начинающимися с буквы «W».
Для работы такого рода требовались педантичное внимание к мелочам и глубокое чувство языка. Необходимыми лингвистическими навыками Толкиен обладал, но корпеть над словарными статьями ему было скучно, и он сознавал, что его призвание — в научной карьере более широкого плана. В лаборатории Толкиену выделяли всего по несколько слов за раз, и задача его заключалась в том, чтобы тщательнейшим образом исследовать их корни и значения. Он должен был выявить сложные и запутанные связи этих английских слов с их эквивалентами во множестве других языков (как современных, так и древних, в том числе в англосаксонском) и проследить пути их развития. Для окончательного текста словаря предназначалась лишь малая доля этого материала; однако составители полагали, что о каждом слове следует узнать всё, что только возможно, дабы в точности и правильности тех двух-трёх строчек, которым предстояло войти в словарь, уже не возникало никаких сомнений. Нередко на проработку одного-единственного слова и составление полного отчёта у Толкиена уходила целая неделя.
В первые несколько месяцев жизни в Оксфорде Толкиены снимали небольшую квартирку на Сент-Джон-стрит, неподалёку от Музея Ашмола. Но вскоре Толкиен начал давать частные уроки на дому, и к лету 1919 года они с Эдит смогли перебраться из этого тесного и неуютного жилья в особнячок по соседству, на Альфред-стрит.
С этим переездом в их семейной жизни воцарилось благополучие. Новый дом оказался достаточно просторным, так что Толкиены смогли нанять служанку и, к немалой радости Эдит, наконец-то забрать со склада фортепиано и поставить его на почётное место в гостиной. Кроме того, проводить здесь уроки было гораздо удобнее. Преимущество Толкиена перед многими другими частными преподавателями состояло в том, что он мог свободно принимать учениц из женских колледжей: в присутствии его жены и Дженни Гроув юные леди не нуждались в компаньонках.
Так Толкиен открыл в себе педагогический дар. Он пользовался популярностью среди студентов, его ученики делали успехи, и в этой новой роли он чувствовал себя превосходно. К весне 1920 года он уже набрал целую группу учеников. Занятия были расписаны вперёд до конца учебного года, и Толкиен решил, что от работы над «Новым словарём английского языка» можно отказаться.
Судя по всему, он исполнился нетипичной для себя уверенности в собственных силах. Эдит только недавно сообщила ему, что снова забеременела, однако в этот же период Толкиен осознал, что его истинная мечта — сделать учёную карьеру. Он обнаружил, что способен внушать своим ученикам энтузиазм к предмету, и понял, что филологические занятия вне стен университета — такие, как работа над «Новым словарём…», — решительно ему не подходят.
Летом 1920 года Толкиен узнал, что профессор английского языка Ф.У. Мурмен из университета Лидса погиб в результате несчастного случая на воде, и в связи с этим на кафедре английского языка открылась вакансия лектора[54]. Втайне от Эдит Толкиен подал заявку на эту должность. Правда, на успех он не надеялся, но вскоре на Альфред-стрит пришло письмо с приглашением на собеседование.
52
Музей Ашмола — музей и библиотека древней истории, изящных искусств и археологии при Оксфордском университете. Назван по имени основателя, Элайаса Ашмола (1617 — 1692). — Прим. перев.
53
Об истории этого проекта и о судьбах работавших над ним людей увлекательно повествует книга Саймона Уинчестера «Хирург из Кроуторна» (Simon Winchester. The Surgeon of Crowthorne. London, Penguin, 1998). — Прим. автора.
54
Лектор (англ. «reader») — второй по старшинству преподаватель университета после профессора, аналог доцента. — Прим. перев.