За далью — даль

Где в орденах старик кудрявыйТаит в улыбке торжествоСвоей, быть может, громкой славы,Безвестной спутникам его.Где дама строгая в пижамеЗагромоздит порой проход,Смущая щеголя с усами,Что не растут такие самиБез долгих, вдумчивых забот;Где все — как все: горняк, охотник,Путеец, врач солидных летИ лысый творческий работник,С утра освоивший буфет.Все сведены дорожной далью:И тот, и та, и я, и вы,И даже — к счету — поп с медальюВосьмисотлетия Москвы…И только держаться особо,Друг другом заняты вполне, —Выпускники, наверно, оба —Молодожены в стороне.Рука с рукой — по-детски мило —Они у крайнего окнаСтоят посередине мира —Он и она,Муж и жена.Своя безмолвная беседаУ этой новенькой четы.На край земли, быть может, едут,А может, только до Читы.Ну, до какой-нибудь Могочи,Что за Читою невдали.А может, путь того короче.А что такое край земли?Тот край и есть такое место,Как раз такая сторона,Куда извечно,Как известно,Была любовь устремлена,Ей лучше знать, что все едино,Что место, где ни загадай,Оно — и край, и середина,И наша близь, и наша даль.А что ей в мире все напасти,Когда при ней ее запас!А что такое в жизни счастье?Вот это самое как раз —Их двое, близко ли, далеко.В любую часть земли родной,С надеждой ясной и высокойДержащих путь — рука с рукой…Нет, хорошо в дороге долгойВ купе освоить уголокС окошком, столиком и полкойИ ехать, лежа поперекДороги той.И ты не прежний,Не тот, что звался, знался, жил,А безымянный, безмятежный,Спокойный, дальний пассажир.И нет на лбу иного знака,Дымишь, как всякий табакур.Отрада полная.ОднакоНе обольщайся чересчур…Хоть не в твоей совсем натуреТрибуной тешиться в пути,Но эту дань литературеИ здесь приходится нести.Провинциальный ли, столичный —Читатель наш воспитан так,Что он особо любит личныйИметь с писателем контакт;Заполнить устную анкетуИ на досуге, без помехПризнать, как принято, к ответуНе одного тебя, а всех.Того-то вы не отразили,Того-то не дали опять.А сколько вас в одной России?Наверно, будет тысяч пять?Мол, дело, собственно, не в счете.Но мимо вас проходит жизнь,А вы, должно быть, водку пьете,По кабинетам запершись.На стройку вас, в колхозы срочно,Оторвались, в себя ушли…И ты киваешь:— Точно, точно,Не отразили, не учли…Но вот другой:— Ах, что там — стройка,Завод, колхоз! Не в этом суть.Бывает, их наедет столько,Творцов, певцов.А толку — чуть.Роман заранее напишут,Приедут, пылью той подышат,Потычут палочкой в бетон,Сверяя с жизнью первый том.Глядишь, роман, и все в порядке:Показан метод новой кладки,Отсталый зам, растущий предИ в коммунизм идущий дед;Она и он — передовые,Мотор, запущенный впервые,Парторг, буран, прорыв, аврал,Министр в цехах и общий бал…И все похоже, все подобноТому, что есть иль может быть,А в целом — вот как несъедобно,Что в голос хочется завыть.Да неужелиВ самом делеТоска такая все кругом —Все наши дни, труды, идеиИ завтра нашего закон?Нет, как хотите, добровольноНе соглашусь, не уступлю.Мне в жизни радостно и больно,Я верю, мучаюсь, люблю.Я счастлив жить, служить отчизне,Я за нее ходил на бой.Я и рожден на свет для жизни —Не для статьи передовой.Кончаю книгу в раздраженье.С души воротит: где же край?А края нет. Есть продолженье.Нет, братец, хватит. Совесть знай.И ты киваешь:— Верно, верно,Понятно, критика права…