Наши люди

Не нужны мне газеты. Популярность мне не нужна. Не хочу, чтоб меня узнавали, когда я захожу в ресторан. Я и интервью не давал никогда... С точки зрения газеты то, что я говорю, мне кажется, никому не интересно. Кому это нужно? Это ведь просто такой интеллигентский пи..еж.

1999

HHH Дуфуня Вишневский HHH "У каждого русского в роду был цыган"

Цыгане не такие, как все.

Пятьсот лет они живут внутри белой европейской цивилизации, но не желают в ней рас-творяться. (В точности как русские.)

Напротив, кажется, что белая цивилизация постепенно оцыганивается, перенимает исконные цыганские ценности. Например, тягу к свободе: цыгане жили как хотели, а европейцы состояли при господах. Пацифизм и демократия -исконные ценности цыган, несмотря на войны и диктатуры вне табора.

Так после долгих веков презрения к цыганским ценностям и белые признали ошибку и встали на путь исправления. Они теперь тоже уезжают из дымных городов на природу, к барбекю и лошадям, вслед за цыганами путешествуют по всему миру, заводят кучу детей, раскупают караоке, чтоб петь бескорыстно для себя... А "цыганский гитарист Джанго Рейнхардт сделал для становления джаза больше, чем кто-либо". Это сказал, заметьте, черный! (Цитата из Дюка Эллингтона.)

Правда, то, что принадлежало любому бедному неграмотному цыгану по праву рождения, пока что могут себе позволить только миллионеры. Но это же только начало!

А с цыганами что будет дальше? "Мы вернемся в Индию, ступая по пеплу Европы", -- говаривают цыганские пророки, и вы это понимайте как хотите. Дуфуня и Валя

"Цыгане шумною толпою..." Они или артисты, или цыганки в длинных платьях с младенцами, или смуглые люди в сапогах и шапках, на телегах и базарах, в крепких кирпичных особняках в Малоярославце... Они курят трубки, разговаривают по-своему и настороженно смотрят на чужих.

Только один цыган не такой, как все; это Дуфуня Вишневский.

-- Как сказал Толстой про цыган, это не свобода, а воля, -- декламирует со сцены грузный смуглый человек с черной бородой, маслинными глазами и добродушным лицом и гитарой с подключенным к ней электрическим шнуром. Это Дуфуня и есть.

Чем же он не такой, как все?

Во-первых, он единственный в мире цыганский кинематографист. Он уже снял два фильма (см. ниже) и на днях намерен приняться за третий -- про бегство цыган из Индии, куда вторгся Тамерлан.

Во-вторых, у Дуфуни офис с видом на Кремль, причем даже не на весь, а только на кусок стены и Водовзводную башню. Весь не виден, потому что до него рукой подать.

Офис этот -- при ресторане, который Дуфуня держит вместе с женой Валентиной; кто помнит, была она великая певица, да и сейчас вполне может спеть.

Дуфуня, похоже, самый близкий к Кремлю цыган. А может, и вовсе самый в России знаменитый? Меня многие в Москве пытались убедить, что он -цыганский король. Я Дуфуню прямо об этом спросил, но он твердит одно: цыганских королей не бывает, у цыган ведь демократия.

Дуфуня попел, поиграл на гитаре, воскликнул: "Антракт, ромалэ!" -- и вернулся за стол. Мы ужинаем. Я, кстати, впервые в жизни увидел цыгана, пьющего мартини... На Дуфуне роскошный, тяжелый, но совершенно не бандитский браслет -- видно, что именно цыганский: он сплетен из тонкой проволоки красного золота. Я примерил -- вещь замечательная. Весу, знаете ли, 154 грамма.

-- У каждого русского в роду был кто-то из цыган! Кого ни спроси, -утверждает он.

Не мне спорить: у меня прапрапрабабка была цыганка. Из серво -- так называются украинские цыгане.

Мы пьем мартини и смотрим в окно, за которым сквозь Александровский сад виднеется Кремлевская стена. И когда сидишь там выпиваешь, легко запутаться -- внутри Кремля ты "принимаешь" или таки снаружи; от этого возникает прохладная неуютность. Нет, все-таки точно снаружи, потому что Дуфуня как раз объясняет:

-- Рыба пахнет с головы -- потому цыгане никогда не лезут в политику.

-- А как же ты это место получил? Не каждому такое дают!

-- Ну, как ты понимаешь, не один я ходил к Юрию Михалычу просить это место...

-- Но он дал тебе -- потому что у него тоже родственники цыгане?

-- Нет, просто он понимает, что Москве нужно высокое искусство... Цыгане, это, знаешь, такой народ -- с самим Пушкиным разговаривали! -хвастает Дуфуня.

Про цыган с Пушкиным -- это научный факт. Вот вы с Пушкиным никогда не разговаривали, а цыгане -- было дело. Есть документы. Болтали, вот как я с вами.

-- Пушкин часто к цыганам ездил, он и с Нащокиным дружил. У Нащокина была жена цыганка, клянусь! -- волнуется Дуфуня. -- Таня Демидова, цыганка, она была любовница Пушкина. Он приехал, говорит: "Танюша, слыхала, я женюсь?" -- "Как не слыхать, вся Москва про это говорит". -- "Танюш, спой мне на счастье что-нибудь". А она была обидчива и спела ему "Матушку", народную песню. И он прослезился. Это была его последняя встреча с цыганами. Как женился, у него уж был другой круг... Не встречался он после этого с цыганами, ну а после случилась эта трагедия, с дуэлью. Цыганский народ благодарен Пушкину, за то что он воспел нас...

Дуфуня рассказывает мне про цыганскую кухню, которая мне раньше представлялась одним сплошным барбекю:

-- Сацеи -- галушки с курицей. Борщ цыганский -- обязательно чтоб сало старое и капуста крупно порезана, и картошку не мелко резать, а на четыре части. Борщ получается прозрачный и имеет легкий привкус вина... Потом галумбузы -- большие фрикадельки и внутри кусок помидорчика. И это в соусе сметанном.

Правда, пока этого у Дуфуни не подают -- новый ведь ресторан. Но все будет!

Между тем цыганский юноша на сцене поет что-то вроде:

Опять звонят колокола,

А жизнь была иль не была?

И еще:

Заветному звуку внимая,

разбилось бы сердце твое.

А вот поет молоденькая (хотя классический подход к делу вынуждает употребить слово "юная") цыганка в зеленом, зеленочного цвета платье. У нее могучей силы голос, какого, кажется, не было даже у Пугачевой в лучшие ее годы. Это цыганская нимфетка. Она поет смешные слова: "И нисколько мы с тобой не постарели". Когда ее слушаешь, чувствуешь сильнейшее удивление. Но это еще не все. На нее больно смотреть. Она такова, знаете, что приличные отцы семейств при виде ее начинают мечтать о совершении растраты и бегстве с ней ради блаженства, будучи сами толстыми и лысыми. И глупо: зачем ей такие?

-- Это?... Это Диана...

Под пение пляшет Мадлена, внучка Дуфуни. Ей всего 15 лет, и она второй раз замужем. Цыгане рано женят детей! Чтоб успеть насладиться внуками и по возможности правнуками. Вот они, истинные ценности!

Ресторан этот у Дуфуни второй. А первый был на улице Школьной, давно. Пришлось его продать.

-- Бандиты?

-- Бандиты, конечно, были, но не в этом дело -- я легко доказал бандитам, что у нас не голые деньги, а искусство. И они стали к нам приходить не как бандиты, а как частные лица -- с семьями. И это все произошло в полном соответствии с концепцией Дуфуни, согласно которой бандиты должны деньги не брать, а давать. А ресторан тот продали потому, что решили вернуться в искусство, -- и на вырученные деньги сняли кино. Теперь опять все сначала... Но это уже и не просто ресторан, а театр-ресторан. И сейчас тут вот что:

-- Цыгане тут работают чуть ли не бесплатно -- в надежде на фильм! -тот, что про Тамерлана.

В фильм они очень верят; все знают, что два Дуфуня уже снял. Цыганский кинематограф

Фильм No 1. "Грешные апостолы любви"

1941-й, Италия, цыганский форум. На нем принимается решение: "Гитлера надо остановить". Дальше табор идет по России. Приезжают немцы на мотоциклах и говорят: "Господа цыгане, или, как у вас говорят, ромалэ!" После немцы зверствуют в стилистике "Списка Шиндлера" Спилберга. Но при этом не устают публично признавать красоту цыганок. А симпатичный эсэсовец Отто всем сердцем полюбил цыганку по имени Земфира. Сам он вообще с Волги, в которой тонул, и, разумеется, цыгане его спасли. И теперь он цыганке читает стихи. Земфира полюбила Отто вопреки воле отца.