Крокодилия

— Пытаюсь. Думал, может они тебе понравятся.

— Дорогой мой, они превосходные. Честно. Скажи, ты рисуешь только крокодилов?

— Боюсь, что да.

— Так значит, братцы тебя полонили. — Она присела на кровать. — Ты в курсе, я ведь знакома с ними всю жизнь. Я, можно сказать, их нянчила. Они вечно были одержимы крокодилами и всем таким. В этом нет ничего необычного. Всем мальчикам нравятся пауки, да и вообще всем нравятся драконы. А ведь крокодилы — это драконы и есть. Тебе так не кажется? Конечно. Да. Я была уверена, что ты согласишься. У их родителей был бассейн в саду. Такой красивый. Дэвид и Тео играли в нем в крокодилов целыми днями, пока с них чуть кожа не слезла.

— Расскажи мне о них.

— О Дэвиде и Тео? Ну что тут рассказать. Они богаты, и, как многие богатые мальчики, развлекаются тем, что изображают бедных.

— Никогда не слышал, чтобы Дэвид говорил о своих родителях.

— Ну, — она поправила платье. — Может быть, и мне не стоит об этом говорить. Грустная история… И если Дэвид не стал тебе рассказывать…

— Но ты ведь мне расскажешь?

— Ну, их мать умерла при родах. Или сразу после. Через два дня, кажется. Их вырастил отец. Такой чудесный человек. И потом, в прошлом году, да, уже год прошел, кажется… он попал в автокатастрофу. Он погиб. Дэвид как-то смог это пережить, он из них самый прагматичный. Но Тео… Тео — мечтатель. Он очень тяжело переживал. У него — только ты не должен об этом говорить — был нервный срыв или что-то такое. Все это как-то удалось замять. Но я уверена, что он пытался покончить с собой. Бедный малыш Тео. Он был совершенно измучен. Несколько месяцев пролежал в больнице. Я как-то его навестила незадолго до выписки. У него ведь никого не было. Только Дэвид. А у Дэвида, можешь представить, сколько у него было проблем. Кажется, он встречался с одним парнем в то время. Ни разу его не видела. Что же было дальше? Память так все искажает, знаешь… Да, Тео вышел из больницы и стал встречаться с одним мальчиком. Да. Вот так. Но он мог говорить только об одном — об этой автокатастрофе. Понятное дело, что парню это все быстро надоело, и он ушел, просто исчез. А Тео становилось все хуже, он стал терять вес.

Какое-то время он жил со мной. У меня тогда была квартирка в Кембервилле. Для двоих она, конечно, была мала. В общем, я никого не могла к себе приводить, а это знаешь ли, хуже смерти. Потом он жил с Дэвидом какое-то время. А затем решил пожить в Америке. Там у него тоже был роман. Все решили, что это замечательная идея. Да, так оно и получилось. Но я знаю, что Дэвид очень беспокоился. Он никогда не говорил о Тео, так что я и не спрашивала. Но ясно было, что он постоянно о нем думает. Они с детства были очень близки. Не думаю, что это сохранилось сейчас. Так бывает. Люди жили вместе, жили и вдруг с легкостью разошлись.

— А как тебе сейчас Тео?

— Неплохо. Пришел в норму. Думаю, ты ему очень в этом помог. Ты для него идеальный любовник. Мужчина его мечты. Думаю, он всегда хотел найти кого-то, похожего на тебя.

— Я всю жизнь мечтал о ком-то, похожем на него.

— Ну так все великолепно.

— Да, — подтвердил я. — Великолепно.

И, в каком-то смысле, все действительно было великолепно. Мне казалось так тогда и, несмотря ни на что, кажется сейчас. Время, которое я провел с Тео, было лучшим, чем все, что у меня когда-либо с кем-нибудь было. Я любил его и верил, что он любит меня. Благодаря ему я снова стал интересоваться собой. Да, пожалуй, что так: он вернул мне мою индивидуальность. С ним я снова почувствовал себя Билли Кроу.

Что бы ни одевал Тео, он всегда прикалывал свою брошь с крокодилом. Она была прекрасной, усыпана брильянтами и источала волшебный свет, гипнотическую ауру, в которой я чувствовал себя свободным. Она стоила кучу денег, и Тео любил об этом напоминать.

— Она была специально сделана для меня. Парнем, который у меня был до того, как я уехал в Америку. Я знал его совсем недолго. Всего несколько недель. А потом… Ну тебе незачем знать все это. В общем она стоит чертовски дорого.

— Очень красивая.

— Да. Рад, что тебе нравится. Без нее я бы не смог больше жить. Но твои картины тоже прекрасны. Крокодилы.

И, чтобы сделать приятное моему Тео Блю, я рисовал крокодилов все больше и больше — огромные, детально выписанные, причудливые существа сплетались на огромных полотнах. Один крокодил часто беседовал со мной из темноты. Хотя я никогда не видел его, я знал, что он мой друг. Этот крокодил рассказывал мне истории, нашептывал секреты, а я слушал его, охваченный восторгом и ужасом. Порой действительно восхитительное ужасает. Есть частица ужаса во всем действительно прекрасном. Все великие рассказчики знали это: как две противоположности могут сочетаться в одном рассказе, как в развязке могут сплетаться радость и скорбь, восторг и печаль.

И эта история не исключение. Вот я думаю, пока пишу: скажи моему Доминику про фотографию прямо сейчас. Но рассказчик во мне противится: "Нет. Не сейчас. Надо отложить. Подожди". Рассказчик не должен отвлекаться на эмоции. Но, упомянув «фотографию», я пробудил твое любопытство. Что он имел в виду под «фотографией»? Какую фотографию он имел в виду? Что? Что? Что?

Но нет, Доминик. Я не скажу тебе.

Подожди.

Я расскажу тебе, мой Доминик Нил, сладкий мальчик с любопытными глазами. Я расскажу тебе. К концу письма ты будешь знать все. Ты узнаешь, как я превратился в чудовище: ужасное существо с крыльями и когтями, как средневековая горгулья.

Но сначала я должен описать период спокойствия, период радости, который был у нас с Тео и Дэвидом. Нам было так хорошо вместе. Я рисовал, Тео писал роман и делал множество моих фотографий (чтобы никогда не забыть меня, объяснял он), Дэвид где-то тусовался, напивался, большую часть дня спал и всем этим был вполне доволен.

Иногда Тео и Дэвид начинали перешептываться, словно участники заговора, в котором я, в лучшем случае, не участвовал, в худшем же — был его жертвой. Тео хихикал, потом бросал на меня взгляд и мгновенно краснел. А Дэвид обнимал его, словно старший брат, обнимал по-отцовски, поощрительно, будто Тео был маленьким мальчиком, нуждающимся в заботе. В каком-то смысле так оно и было. Порой, когда мы лежали рядом в постели, я чувствовал, как он дрожит, без всякого повода вообще, словно испуганный голубь. И я крепко обнимал его, прижимал к груди, словно мог выжать боль из его сердца, как сок из лимона.

По утрам я обычно готовил завтрак им обоим.

— Нам вправду надо скоро переезжать, — сказал однажды утром Тео, когда я протянул ему тост.

— Знаю, — сказал я. — Но ведь Дэвид говорил, что уже нашел место, куда мы могли бы переехать.

— Он всегда находит. Всегда все продумывает. Попроси его что-нибудь сделать, и он сделает обязательно. Он может все, что угодно. Он ведь очень сильный человек, ты заметил? Он как раз того типа, о котором все мечтают.

— Я, например.

— Нет. Только не ты, дорогой. Ты был всегда предназначен для меня. С самого начала.

Он говорил тоном, которого я не любил и не понимал.

— А ты для меня.

— Ох, ты ничего не понимаешь. Я люблю тебя. Ты это знаешь. Люблю тебя, нуждаюсь в тебе, хочу тебя. Но не могу вынести мысли, что ты спал с Дэвидом до того, как я приехал. Это меня просто бесит. Сначала это меня не беспокоило, потому что я не любил тебя. Но сейчас я тебя люблю. Сейчас люблю. И я не могу вынести эту мысль. Что ты спал с ним. Пока меня не было.

— Но это вовсе не моя вина. Я сам считаю, что это было ошибкой. Мы с Дэвидом чуть не разрушили друг друга. Мы оба это знаем сейчас, но тогда я думал, что ты…

— Билли, Билли, Билли… Ты просто не понимаешь. Дэвид обманул меня. Ты был предназначен для меня, а он меня обманул.

— Но ведь так и есть. В ту секунду, когда я увидел твое лицо, я понял, что ты мой.

И я прижал его к себе, чтобы унять его дрожь. Он казался таким худым и беспомощным. Я откинул волосы с его глаз.

— Я ненавижу переезжать. Просто ненавижу. У меня никогда не было настоящего дома. Моего собственного.