Страница 6 из 8
Когда все это происходит, Панорамная Машина взлетает в небо и возносится над деревьями. Все, что было для нас таким важным, оказывается с этой высоты едва заметным.
Человеку, обнаружившему, что он болен раком, вдруг становится непонятно, почему раньше его беспокоило такое количество совершенно незначительных вещей: лоток входящих документов на работе, сможет ли он оплатить муниципальный налог, почему за последние несколько лет он набрал шесть с лишним килограммов веса… В одно-единственное мгновение все, что значило так много, становится малозначительным или вообще безразличным.
Зависнув там, наверху, в своей Панорамной Машине, вы по-прежнему видите внизу деревья, но теперь они становятся очень маленькими. Сейчас, когда вы увидели весь лес и окружающие его поля, вы осознаете, что сами деревья имеют немного значения.
Узнав о событиях 11 сентября, 7 июля или цунами, большинство из нас стремительно выстрелило в небо на своих Панорамных Машинах. Внезапно все мелочи, которыми мы были так заняты в своей жизни, показались нам жалкими и незначительными. Мы и наши семьи остались в живых, и это было самое главное.
Все, что запускает наши Панорамные Машины в воздух (от личной трагедии или трагедии мирового масштаба до чего-то случайно увиденного нами, что заставляет нас по-настоящему задуматься), похоже на громкое «А пошло все на…», сказанное в адрес всех обычных жизненных забот:
Да пошло все на… и о чем я только беспокоился раньше?
Да пошло все на… мне пора начать жить по-настоящему и прекратить «циклиться» на этих мелочах.
Да пошло все на… теперь я буду помогать людям и изменю мир к лучшему.
Естественно, мы также можем пройти и через мыслительный процесс, который отправит нашу Панорамную Машину в стратосферу.
Это происходит приблизительно так. Я — один из 6,5 млрд людей, живущих в этот момент на нашей планете. То есть я один среди 6 500 000 000 людей. А ведь таким количеством людей можно заполнить целую кучу стадионов Уэмбли и еще больше двухэтажных автобусов (которые превратились в стандартные эталоны размера в Британии). И все мы живем на Земле, которая со скоростью в 67 000 миль в час крутится вокруг Солнца, являющегося центром нашей Солнечной системы (а Солнечная система вертится вокруг центра Млечного Пути со скоростью в 530 000 миль в час).
Даже наша Солнечная система, то есть малюсенькая песчинка во Вселенной, достаточно велика. Если представить Землю кукурузным зернышком, а Юпитер — каштаном (это стандартные американские эталоны размера), то придется разместить их на расстоянии 100 метров друг от друга, чтобы понять реальные масштабы разделяющих нас пространств.
А ведь таких вселенных очень много. В действительности вполне вероятно, что в других вселенных существует много-много точно таких же, как наша, населенных планет.
И это мы всего лишь про космос.
А давайте посмотрим еще и на время. При хорошем раскладе вы можете провести на этом свете 85 лет. Человечеству уже приблизительно 100 тысяч лет, то есть ваша жизнь на Земле составит всего 0,00085% от истории человечества. С точки зрения длительности существования планеты (которой уже 4,5 млрд лет), человек находится на ней совсем недолго: если срок существования Земли приравнять к суткам (а все началось с Большого Взрыва в полночь), то люди заявились на нее только в 23 часа 59 минут и 58 секунд. А это значит, что мы находимся тут всего 2 последние секунды.
Жизнь проходит как миг. Тех, кто жил на этой планете сто лет назад, на сей момент осталось совсем немного. Точно так же и вы покинете этот мир (относительно) скоро.
Итак, даже при самом поверхностном взгляде на пространственный и временной контекст нашей жизни мы сами оказываемся совсем незначительными. Когда Панорамная Машина возносит нас так высоко над лесом, что мы забываем даже о значении самого этого слова, мы видим одинокий движущийся огонек.
Маленький нежный огонек. Он — прекрасен, этот заблудившийся в космическом пространстве светлячок. А здесь, на Земле, светлячок живет всего лишь одну ночь. Он излучает волшебный свет, а потом умирает.
Оказавшись наверху, в своих Панорамных Машинах, мы осознаем, что наша жизнь ничем не отличается от жизни светлячка. Только наш воздух наполнен 6,5 млрд светлячков. Они всего на одну ночь загораются прекрасным светом, а потом — уходят.
Так пусть все идет на… ведь надо же гореть ПО-НАСТОЯЩЕМУ!
Ну вот… Вы почувствовали? Вы на мгновение почувствовали вкус свободы. Иногда он очень быстро проходит, но забыть его невозможно.
Лично я всегда ощущал его в процессе размышлений о полной бессмысленности своего существования. Это очень «вкусная» волна свободы: если моя жизнь значит так мало, то пусть все идет на… и можно просто оторваться на полную и вволю повеселиться.
Что происходит, когда нас окончательно одолевают смыслы
Сейчас мы загоним Панорамную Машину так высоко в небо, что она просто растворится как сахар в чашке горячего чая.
С вами этого может не случиться, но иногда жизнь разбивается вдребезги.
Все это выглядит как живописная авария из кинотриллеров эпохи 1970-х гг. Автомобиль, не сворачивая, пробивает ограждение, за которым оказывается самый крутой обрыв на свете, потом машина бьется об камни и сплющивается, а затем кувыркается по склону, разваливаясь на мелкие кусочки, и падает на дно каньона грудой искореженного металла. За этим следует пауза. А потом машина взрывается.
Причиной всему этому может послужить одна из очень важных вещей, о которых мы говорили ранее. Как правило, одна из тех, которые позволяют нам заглянуть далеко в будущее. Но это вовсе не обязательно должно служить причиной жизненной катастрофы. Люди сохраняли самообладание даже перед лицом самых невероятных испытаний и трагедий. Но жизнь, как правило, реально рушится, когда то, чему люди придают слишком большое значение, оказывается совершенно неправильным.
Жизнь может разбиться вдребезги и без какой-либо видимой причины.
Когда жизнь разваливается, вы и все окружающие понимаете, что это произошло. Это — не урок на будущее. Это — вообще не урок. Это — глубокая мрачная бездна отчаяния, когда люди думают, что они уже вот-вот окажутся на дне, и не прекращают падения.
Несколько лет назад я сам испытал нечто вроде такой катастрофы. Я не то чтобы разбился, кувыркаясь по каменистому склону, а скорее просто серьезно покалечился. Но последствия были из тех, что позволяют мануальному терапевту оплачивать за ваш счет по крайней мере один день учебы своих детей в частной школе еженедельно.
Сейчас я опишу мизансцену этой обыденной коллизии. Мы уже несколько месяцев беззаботно колесили по Европе в своем мобильном доме. Лето казалось бесконечным. Особенно если учесть, что уже заканчивался октябрь, а мы все еще валялись на пляже и купались в Адриатике, на южном берегу Италии. Но пришло время возвращаться в Лондон и зарабатывать деньги на следующее путешествие (когда бы оно ни случилось).
Мы вернулись в Лондон 5 ноября. Обычно этот день служит поводом для некоторого возбуждения, если учитывать перспективу динамитных взрывов, возможности написать свое имя фейерверками и застрявшей между зубами фольги от запеченной в мундире картошки. Но всего за три дня мы переместились из солнца, моря и прибоя в мрак, сырость и серость Белхэмских улиц. Все это плюс необходимость работать и стремительное ухудшение здоровья ввергли меня в серьезную депрессию.
На следующий вечер, когда мы спорили о том, как перетащить какую-то идиотскую раскладную кровать из кэмпера в наш новый дом (крошечную квартирку на Белхэм-Хай-Роуд), я сломался. Я проехал с этим прицепом поперек улицы, а потом остановился так, что половина кэмпера оказалась на тротуаре, а половина — на полосе движения. Потом я просто вылез из машины, пошел и улегся в сточную канаву. Если учитывать ежечасный уровень осадков в виде дождя, то канава была больше похожа на реку. Я лег в нее, свернулся как ребенок и начал выть.