Страница 35 из 94
Наш гость быстро нашел холмик справа от бывшей фактории. Широкая черемуха почти закрыла густыми ветками две еле заметные могилы. Спелые ягоды тяжело обвисли на ветках. Будто знамена склонились над прахом погибших.
Мы сняли кепки, молча постояли над могильным холмом. В лесу было тихо и сумрачно, как на кладбище. И вдруг эту тишину разорвала резкая дробь тракторного пускача. Дизель протарахтел, отсек такты пускача и гулко заклокотал восьмидесятисильным мотором. Лес задрожал, зашептался.
Мы с директором переглянулись. Грохотом тракторов двадцатый век салютовал первому агроному Дальнего Севера России...
Возвращались домой молча. Фыркали лошади. Матвей клевал носом. Подъехали к центральной усадьбе. Вокруг нас по обе стороны дороги лежали возделанные огороды, ярко блестели стекла парников и теплиц. Около домов поселка играли дети, по лугам бродили коровы. Иван Иванович вдруг сказал:
— Совхоз имени Николая Зотова. Неплохо звучит, а? Надо, пожалуй, возбудить ходатайство. Ты как считаешь?
Я с готовностью сказал:
— Да!
Часть вторая
ЛЮДИ В ТАЙГЕ
Эта часть посвящена событиям из истории Колымы в конце двадцатых — начале тридцатых годов нашего столетия. События стали известны автору отчасти по записям и книгам, отчасти по материалам следствия и суда над преступниками, которые совершали тяжкие уголовные дела на протяжении многих, многих лет. Изменены лишь фамилии действующих лиц.
Глава первая, где рассказывается о некоторых фактах из истории Колымы. Злые люди ходят по тайге. Савелий Каюк
Еще не устоялось как следует людское море в Советской России, еще двигались по стране массы народа и только-только начиналось великое строительство, которое через несколько лет захватит и юг, и север, и восток, и запад, а уже слухами о далеких краях, где и жизнь легка, и фарт лежит под ногами, полнились перенаселенные города и неустроенные села.
Даль манила, как всегда.
Звала к себе богатая, таинственная Сибирь.
Шли составы, дымились семейные теплушки. Люди ехали на Восток.
В двадцать пятом году слухи о богатстве Колымы стали особенно упорно ходить по Сибири и смущать головы непоседливых людей и охотников до легкой наживы. Таких людей в Восточной Сибири с ее старыми золотыми приисками и древними, как сама тайга, нравами было в те годы немало. В чайных потребкооперации, в тесных бараках золотоискателей, на зимовках и у таежных костров поговаривали, что золото на Колымских горах лежит чуть ли не под корнями лиственниц; стоит только нагнуться и посмотреть на воду в горных ручьях, как тотчас же увидишь золотой песок и самородки размером от булавочной головки до утюга. Бери, коль не боишься замочить персты...
Молва росла, обволакивалась былями, а больше небылицами, заставляла людей чутко склоняться к рассказчикам, которые передавали слухи дальше, не забывая присовокупить что-нибудь красочное и от себя. Шепотом утверждали, что некий охотник сломал себе зуб, когда ел утиные потроха. Вынув изо рта зловредный камешек, он обомлел: то был кусочек чистого золота. Уж если утки склевывают самородки, значит, дело нешутейное!
Тянулись на восток люди.
Поговаривали, что какой-то Савелий Каюк принес в золотую кассу в низовьях Алдана чуть не полведра золотого песку. Во хмелю он проговорился, что собрал золото на Индигирке, в лесу под вывороченным пеньком. Наутро его уже ждали десятка два добытчиков. Но старателя и след простыл: Савелий Каюк еще потемну ушел в неведомый край за новым ведерком.
Собирались в дальний путь ватажки, артели. Они долго качали головами и вздыхали над самодельной картой, мерили спичками длинные версты, перебирали по памяти коварные порожистые реки, ежились от одного упоминания о восьмимесячной зиме и, пораздумав, уходили восвояси, вздыхая о несбыточном богатстве. Уж больно далек и неприветлив был тот золотой край.
Все же находились дельцы и смельчаки, которых не пугали морозные дали и дикие горы. На свой страх и риск пересекали они, не без потерь, злое Охотское море, высаживались на Гижиге или в Оле и, пренебрегая тысячью опасностей, уходили в неизведанную тайгу, которая за семью замками хранила свои богатства. Уходили и пропадали, будто их и не было.
Строгая Колыма умела хранить свои секреты.
Белым саваном покрытые, грозно молчали крутобокие сопки Колымского нагорья. Мела зимой метелица, пела на высокой ноте среди голых черноруких лиственниц, и ни один живой голос не прорывался сквозь ее тысячелетнее завывание. Падал на горы и долины жестокий морозный туман, с резким звуком рвались льды на реках и озерах, ухали расколовшиеся стволы тополей в долинах, и снова Великое Молчание устанавливалось на сотнях верст мелкогорья.
А когда теплым вихрем врывалась в леса и горы весна, снег начинал блестеть всеми цветами радуги, слепил, зачаровывал и вдруг как-то сразу исчезал, уступая место травам и цветам. Тайга и долины ненадолго покрывались яркими красками, веселили глаз живыми приметами лета. Откуда-то появлялись хлопотливые пуночки, подымали возню зайцы, шумно, по-хозяйски, ломились сквозь кусты проснувшиеся медведи. Жизнь начиналась во всех уголках тайги. Природа спешила. Лето было слишком коротким. Надо успеть.,.
Часто в жаркие дни лета сопки заволакивало дымом. Горели торфяники, леса, таежные заросли. Душный сумрак повисал над горами; истома сушила язык волчице, загоняла в воду медведя. Испуг охватывал все живое, и мчались дикие звери по долинам, забыв о сне и пище. Лишь быстрые горные бараны, забравшись на высочайшие горные пики, с изумлением поглядывали вниз, в долины, где стелился густой сизый дым, скрывающий зеленые леса. Там гибло все живое.
А с начала августа темнело небо, нависали тучи, падал на дымные долины мелкий, многодневный дождь, и с шипением гасли черные пни, наливались водой обожженные болота, ручьи разом вспухали, реки мутнели и в просветленном воздухе отовсюду слышался звучный рев взыгравшей воды. Дожди вызывали дикие паводки и наводнения. Бешено устремлялись вниз мутные потоки, вода уносила целые острова, намывала новые, срывала бугры, катила камни, заливала долины. И горе тем, кого заставал в низине поток! Долго потом пировали вороны над распухшими телами животных, полузасыпанных песком и илом!
Такая вот коварная, страшная Колыма ждала пришельцев, приготовив им полную меру смертных неожиданностей и непреодолимых препятствий.
И все же они шли. На восток, на север и еще на север.
В зеленых долинах, наполненных таинственным бормотанием холодных, как лед, ручьев, кое-где подымались дымки костров. Приглушенно звенело о камень железо. Настороженно озираясь, ходили вдоль речек плохо одетые бородатые люди с лотками в руках. Гремела в лотках галька, шуршал смываемый песок, жадно вспыхивали глаза старателя, когда на дне лотка он замечал тусклые крупинки золота. Прежде чем положить добычу в мешочек у пояса, старатель не раз и не два всматривался в зеленые кусты за своей спиной. Всюду были враги. Чуть проморгал — и нет тебя.
Кому «фартило», тот работал не разгибая спины. Мыл песок, бил шурфы, оттаивал мерзлоту и снова мыл, чтобы вечером, забившись от комаров в неуклюжий шалаш, потрогать тяжелый раздувшийся мешочек, пересыпать с ладони на ладонь драгоценные крупинки металла. В нем заключалась жизнь, как ее понимали эти люди: свой дом, богатство, покой, шелковая рубаха.
Кому не везло, тот бросал в сердцах кирку, топил в реке лом и, закинув за плечи котомку с последними сухарями, шел на юг, к морю. Или, проверив старое ружьишко, уходил в глубь гор, крался по долинам, зорко высматривая, не появится ли в каком распадке дымок чужого костра. Увидев человека, злобный неудачник зверем подкрадывался ближе, выслеживал, высматривал и, распалив себя видом чужого золота, загонял в ствол патрон с картечью.