Страница 35 из 78
А вот чем индийцы кардинально отличаются от нас – так это тем, как запросто они ходят друг к другу в гости. Я бы даже сказала, не запросто, а бесцеремонно. Самостоятельно открывают дверь, не утруждая себя звонком (запираться на замок днем здесь как-то не принято), входят в дом, здороваются (в лучшем случае буркнув что-то неразборчивое) и плюхаются на диван (спасибо, если не с ногами на постель, а то бывает и такое), уставившись в телевизор… Как у себя дома, ей-богу… Хорошо, если не схватят какую-нибудь хозяйскую вещь без спроса или не сунут свой нос в близлежащий пакет: интересно, а что там такое спрятано?.. Смотрят телевизор, при этом с хозяевами могут и парой слов не перекинуться, затем встают и молча уходят… Чего, спрашивается, вообще являлись?!
В России ты без предварительного телефонного звонка ни к кому не сунешься, даже к родственникам. Сначала осторожно выясняешь – не побеспокоишь ли ты хозяев своим присутствием, готовы ли они тебя принять… Ха, я представила, как, допустим, к нам домой без приглашения, просто так, явилась бы соседка по лестничной площадке тетя Ира («Тетьирка», как мы с сестрой ее за глаза называли). Да мама бы ее одним взглядом испепелила!.. Или облила бы таким холодом, она умеет: «Ира, ты по делу зашла? Если да, то давай выкладывай, мне некогда тут с тобой рассусоливать, извини…» Русские больше дорожат своей личной жизнью и уединением, чем индийцы. У тех же – все на виду, как на экране; у них в домах даже если и существуют двери между комнатами, то запираются они крайне редко – а что нам скрывать, смотрите…
Кстати, об экранах. О телевизорах то бишь. Никогда не встречала людей, которые смотрели бы телик столь же бессистемно, как индийцы! При мне еще ни разу не было, чтобы индийская семья целенаправленно выбирала какую-нибудь одну программу. Скок, скок, скок по каналам! Только пульт в руках пощелкивает. Иногда один член семьи просит другого – мол, а ну-ка отдай пульт мне. Ну, думаю, сейчас найдет что-то одно, интересное. Куда там!!! Тоже – скок, скок, скок, аж в глазах рябит. Причем пялятся все на эту чехарду так внимательно, словно успевают уловить смысл происходящего на каждом из телеканалов (впрочем, может, и в самом деле успевают – должно быть, это врожденный или приобретенный талант). Порой – опа! – задержались на каком-нибудь одном фильме или шоу. И казалось бы, внимательно смотрят. Ты тоже настраиваешься на процесс и только-только начинаешь получать удовольствие (как-то, помнится, мне удалось целых двадцать минут поглядеть на вручение национальной индийской кинопремии, что-то типа «Оскара», – я с интересом выискивала в зрительном зале болливудских знаменитостей и рассматривала, во что они одеты)… И тут снова кто-нибудь берет пульт (причем никто не возражает) и – щелк, щелк, щелк! Забавно… Как они умудряются быть в курсе всех новостей политической, общественной и культурной жизни страны, я не понимаю, но факт остается фактом: индийцы – весьма образованные и продвинутые люди. Когда же в доме нет света и телевизор соответственно не работает, все сидят в темноте при свечах и хором поют песни. Романтика!
Что касается света, то обмолвилась я про него не случайно. Явление это – точнее, это отсутствие – весьма распространено в Индии. Свет тут гаснет минимум по три раза на дню! Все уже настолько привыкли, что по-настоящему эта проблема начинает беспокоить местных жителей, лишь если света нет больше трех-четырех часов. А чего паниковать-то попусту? Никуда твои дела от тебя не убегут, успеешь еще все сделать… Крайне неторопливая нация, надо сказать. И отсутствие света воспринимают философски: что ж, бывает, надо – так надо… Обычно же свет отключается на период от нескольких секунд до получаса.
Кстати, проблемы в Индии не только со светом, но и с горячей водой. По крайней мере, у меня в отеле. То есть формально она есть всегда. Но фактически из красного крана течет то действительно горячая вода, то чуть тепленькая, а то – вообще холоднющая, причем эти перепады чередуются совершенно бессистемно. Иногда несколько дней подряд может идти буквально кипяток, а иногда день за днем – только ледяная вода… Летом-то это не проблема, во время сорокаградусной жары даже думать о горячем душе не хочется. Но зимой!.. Когда температура воздуха ночью опускается до десяти градусов, а отопление в индийских домах не предусмотрено!.. Прежде чем зайти в душевую, долго собираешься с духом, а потом пулей вылетаешь оттуда и ныряешь под теплое одеяло – согреваться! «Закаляйся – голой жопой об забор ударяйся!» – как поется в известной песне…
У нас бы мигом какая-нибудь бабулька подняла скандал, настрочила бы писем во все инстанции («Москва, Кремль, В. В. Путину, лично в руки»): «Примите меры! Гибнем!» – и добилась бы своего рано или поздно: все электростанции перестроили бы заново и переделали бы всю водопроводную систему! А эти – ничего, терпят… Привыкли…
Отцы и дети
Вот с чем мне, я считаю, действительно повезло – так это с тем, что родители Санни жили не в Агре, а в городе Алигаре, в восьмидесяти километрах отсюда. По рассказам своих подружек с индийского форума, я уже знала, что предки любимого частенько отравляют невестке существование. Каково жить в одном доме со свекром и свекровью, я и объяснять не стану, тут все понятно без слов: в России это тоже не столь уж редко встречающееся явление, «разным поколениям тесно жить под одной крышей», как писала Виктория Токарева. Но, уверяю вас, даже если вы живете в разных домах, от бдительного надзора родителей мужа вам все равно не избавиться. В лучшем случае невестке регулярно наносят неожиданные визиты и закатывают скандалы: мол, и хозяйство она не умеет вести, и детей неправильно воспитывает, и вообще – захомутала дорого сыночка, развратница! В худшем случае – начинается проработка «сынули»:
– Она недостойна тебя… Она бросит тебя очень скоро… Отправь ее обратно в Россию, иначе ты никогда не будешь счастлив… Она изменяет тебе… Ребенок – не от тебя…
Очень часто вот такая «промывка мозгов» существенно расшатывает основы молодой семьи. Многие девчонки с форума прошли через это, иногда от их историй просто волосы на голове дыбом встают. Например, Таня из Калькутты рассказывала, что ее свекровь использовала любой повод, чтобы нажаловаться сыну на невестку. После рождения ребенка у Тани начала очень сильно болеть грудь, как это нередко случается у кормящих матерей. Как-то она кормила малыша, и тот невзначай очень больно прихватил грудь губами. Таня непроизвольно вскрикнула, в это время мимо как раз проходила свекровь. Она тут же бросилась к сыну и начала ему плакаться: мол, твоя жена совсем не уважает меня, вот сейчас она на меня накричала… Бред? Нет, реальность!
Проблема еще и в том, что для всех индийцев родители – это святое, никогда нельзя говорить про них плохо или жаловаться на них, поэтому жены в Индии не имеют права критиковать семью мужа, это считается смертельным оскорблением. Безмолвствуй и подчиняйся – вот главный принцип взаимоотношений невестка – родители мужа. Тем более что для его родителей ты все равно никогда не станешь своей, так и останешься навеки чужестранкой, непонятной, неприятной и вообще «какой-то неидеальной», как говорил герой фильма «Большая перемена». Даже если в глаза тебе поют сладкие речи и внешне ваши отношения вполне нормальные, будь уверена – в глубине души родители мужа мечтали совершенно о другой невесте для своего сына – «честной», «порядочной» и «неиспорченной» индианке.
Что касается моего Санни, то очень долгое время я вообще не знала, есть ли у него в принципе родители. Он никогда не упоминал о них в разговорах. Меня он знакомил со всей своей многочисленной родней – сестрами и братьями, кузенами и кузинами, племянниками и племянницами, дядями и тетями, бабушками и дедушками… Но о родителях речи не шло. Я начала думать, что, возможно, он вообще сирота, а спросить напрямую как-то стеснялась. «Слушай, а у тебя мама с папой живы или умерли?» – да ну, неудобно как-то…