Так умирают короли

Помолчали. Алекперов рассматривал плакат на стене. Самсонов выжидал.

— Чего нам еще ждать? — спросил Алекперов.

— Мы подготовили сюжет об обменном пункте, в котором сто рублей меняют на сто долларов.

Алекперов засмеялся:

— Да, это я видел. Мне просмотр устроили прямо в кабинете. Все, кто присутствовали, смеялись от души. Но тоже, кстати, отметили, что дураком героя выставили! — Алекперов погрозил пальцем.

— Ты же знаешь, что мои герои не ведают — до поры, конечно, что их снимают, — пожал плечами Самсонов. — И репетиций с ними я не провожу. Они на экране такие, какие в жизни.

— В жизни они не попадают в ситуации, которые ты им подстраиваешь.

— Иногда попадают. Просто этого никто не видит.

— Но ты их провоцируешь, Сергей! Это нечестно!

— Категории «честно» и «нечестно» слишком абстрактны в нашей жизни, — отрезал Самсонов.

— Ты когда-нибудь доиграешься! — засмеялся Алекперов и снова шутливо погрозил собеседнику пальцем. — Тебя скоро будут бить герои твоих передач.

Я быстро посмотрел на Самсонова. Тот неуловимо изменился в лице, но Алекперов ничего не заметил и добавил:

— А если серьезно, то я боюсь за ваш рейтинг.

— Рейтинг у нас повыше, чем у всех других, будет, — огрызнулся Самсонов.

— До поры, Сергей, до поры. Сделай передачу чуть добрее — и наберешь дополнительные проценты.

— Я не могу приукрашивать жизнь. Я показываю людей такими, какие они есть. Мне нужны настоящие эмоции, а не сироп.

— Но есть определенные правила игры…

— Я соблюдаю эти правила и не снимаю ничего такого, что не пройдет в эфир.

— А есть задумки? — осведомился Алекперов.

— Сколько угодно! Я бы хотел показать настоящие чувства, на грани фола. Ты понимаешь? Чтобы у зрителя — мурашки по коже.

Самсонов преобразился. Кажется он постепенно забыл о нас, уносясь куда-то туда, где нас с Алекперовым не было и куда нам путь был заказан.

— Представь себе морг…

Я открыл рот. Съемки в морге — это что-то. — Бетонные подиумы-столы, на них лежат трупы. Приводят группу студентов-медиков. Они будут присутствовать при вскрытии. Перед ними труп. Патологоанатом берет скальпель, и вдруг «мертвец» открывает глаза.

Алекперов покачал головой, похоже, еще не решив для себя, как следует воспринять услышанное.

— И что? — наконец спросил он. — Ты действительно находишь это интересным?

— А ты? — вопросом на вопрос ответил Самсонов.

— Чушь какая-то, если честно.

Самсонов недобро засмеялся:

— Зачем ты говоришь неправду? Ты же профессионал и понимаешь, что этот сюжет, если его хорошо проанонсировать, заставит зрителей на время забыть о существовании других каналов. Стопроцентный рейтинг!

— Зато на следующий день совет директоров вышвырнет меня с работы.

Самсонов снова засмеялся:

— Спасибо, что ответил искренне. В том-то и дело, уважаемый босс, что я не снимаю того, что я хочу снимать. Я снимаю то, что мне позволяют. Своего рода цензура, ты же понимаешь.

Алекперов вздохнул:

— Мы не можем показывать ужасы. Да еще в прайм-тайм.

— Хорошо, не надо ужасов, — неожиданно легко согласился Самсонов. — Другой сюжет могу тебе предложить. Кабинет директора предприятия. Он вызывает к себе одного из сотрудников, начальника отдела, предположим, и объявляет о предстоящем увольнении. А мы все это осторожненько снимаем.

— И ты думаешь, будет что смотреть? — неодобрительно скривил губы Алекперов.

— Да! — с чувством ответил Самсонов. — И еще как! Ты знаешь, чего хотят люди? Они хотят с безопасного расстояния наблюдать за поведением человека, попавшего в неприятную ситуацию. Когда они смотрят художественный фильм — им это уже интересно. А если это реально происходит в жизни — это просто высший пилотаж. В истории с увольнением все комплексы маленького человека. Каждый боится потерять работу, и вдруг ему показывают, как это происходит в действительности. А наш герой тем временем начинает лебезить перед директором, рассказывать о больной жене, голодных детях и о недостроенном дачном домике. Я покажу людям жизнь!

— Это не жизнь, а унижение героя передачи.

— Да таких унижений на земле в день по миллиону! — сердито сказал Самсонов. — Это происходит ежесекундно. И никто этого еще не показал на экране. Я буду первым.

Его явно стал тяготить этот разговор.

— Мы не можем зарабатывать популярность с помощью скандальных сюжетов. Есть определенные этические нормы…

— Я иногда думаю, что ты недостаточно профессионален, — внезапно прервал босса Самсонов.

Это было вызывающе дерзко, и Алекперов замолчал.

— Я думаю так потому, что для настоящего телевизионщика есть только один критерий — рейтинг передачи. Все остальное от лукавого.

— Может, ты и телевизионщик, но не дипломат, — оценил Алекперов.

— Возможно.

— Поэтому доверь разработку стратегии программ другим.

Жесткости в голосе Алекперова не было, но именно сейчас говорил настоящий босс. Это я сразу почувствовал.

— Подумай над тем, Сергей, чтобы добавить в свои сюжеты юмора. Просто посмешнее, людям это нравится.

— Пусть смотрят «Смехопанораму», — буркнул Самсонов. — У нас другая передача.

Алекперов подался вперед, как будто хотел быть услышанным Самсоновым.

— Дело вот в чем, Сергей. У тебя одна из самых рейтинговых передач, и ты это знаешь. Еще ты знаешь, что мой телеканал заинтересован в том, чтобы твоя программа сохраняла популярность. Это не только в твоих интересах, но и в наших.

Он уже, оказывается, считал самсоновскую передачу своей, ведь она приносила хорошие деньги.

Алекперов поднялся из кресла и поправил галстук. Галстук у него был преотличнейший: неброский и дорогой. Так одеваются настоящие боссы.

— Хорошо, — каким-то скучным голосом сказал Самсонов. — Я учту твои пожелания.

— Учти, учти, — улыбнулся Алекперов, не желая, видимо, расставаться с чувством взаимного неудовольствия. — А то ведь, не ровен час, тебя действительно бить начнут.

Он дважды за последние пятнадцать минут упомянул о грядущих неприятностях. И я вдруг подумал о недавних гостях Самсонова, после «беседы» с которыми он так безуспешно вытирал с лица кровь.

Подумал и посмотрел на Алекперова, пытаясь оценить, мог ли он участвовать в чем-то неприглядном. На мой взгляд, выходило, что мог. Запросто.

Глава 12

Мы прибыли к месту грядущих событий в небольшом фургончике. За рулем сидела Светлана, она остановила машину за полквартала до нужного нам дома, и Самсонов махнул мне рукой: «Выходи!». Он тоже вышел, и машина тотчас отъехала. Самсонов посмотрел на свои часы и сказал:

— Двадцать минут. Нормально.

Оценивающе оглядел меня с ног до головы и повторил:

— Нормально.

Показал рукой вдоль улицы:

— Твой «москвич» мы поставили в аккурат напротив дома.

— Я знаю. — Я подбросил и поймал ключ от замка зажигания.

— Не пижонь, — напутствовал меня Самсонов и подтолкнул вперед: — Иди, пора. Я буду рядом, но не на виду.

Синий «москвич» стоял возле Марининого дома. Чуть дальше, метрах в пятнадцати, я увидел наш фургон. Окна были закрыты занавесками, за ними скрывался Кожемякин со своей камерой. Вторая камера была установлена в одной из квартир первого этажа — Марина договорилась об этом с одной из своих соседок, не посвящая ее в подробности предстоящих событий.

Я сел в «москвич», ожидая появления Демина. И не я один его ждал. По тротуару прохаживались нарядно одетые ребята и нервно поглядывали на часы: друзья жениха, которым было поручено встретить машину, заказанную для свадебного кортежа. Уже дважды из дома выбегал возбужденный и раскрасневшийся жених. Им пора было отправляться в ЗАГС. Но машины все не было. Я уже и сам начал волноваться, потому что видел тот «запорожец», на котором должен прибыть Демин. Жалкое зрелище! Эта машина могла и не добраться до места съемок.