Страница 1 из 68
Владимир Гриньков
Так умирают короли
От издательства
Владимир Васильевич Гриньков родился в 1965 году. Окончил Харьковский политехнический институт. Автор детктивных романов, среди которых наиболее известны «Помеченный смертью», «Только для мертвых», «Расстрельщик». Его новый детективный цикл «Шоумен», в котором уже вышли романы «Так умирают короли» и «Король и спящий убийца» — повествует о нравах царящих в мире телевидения.
«Так умирают короли» В. Гринькова — интригующая детективная история о мире бизнеса на телевидении. Молодой сотрудник налоговой полиции внедрен в группу ведущего телешоу с заданием отследить «черный нал» — огромные суммы неучтенных рекламных денег. Коварная судьба уготовила героюболее серьезную роль, он становится участником разыгравшейся трагедии, причастным не только к разоблачению крими нальных личностей, но и к убийству человека…
Глава 1
Вам когда-нибудь предлагали стать «придурком»? Ничего себе предложеньице, да? Мне двадцать два года, я окончил институт, даже успел немного поработать по специальности, и хотя мудрецом себя не считаю, но за «придурка» могу врезать между глаз, потому что детство, когда подобное обращение воспринималось легко и безболезненно, осталось позади. Но оказалось, что обстоятельства иногда оборачиваются так, что и не пикнешь, будешь стоять, хлопать глазами — и только.
С Самсоновым меня познакомила одна из сотрудниц телецентра. Ввела в кабинет, в котором на стенах висели разномастные плакаты, а единственный стол был завален бумагами, и сказала сидевшему вполоборота к нам человеку:
— Сергей Николаевич, вот тот молодой человек, о котором я говорила.
Поскольку «молодым человеком» был я, а Сергей Николаевич, когда обернулся, оказался самим Самсоновым, у меня мурашки пробежали по коже. Оказывается, обо мне! Говорили! Самсонову! Человеку, которого в лицо знала вся страна, который был едва ли не самым популярным телеведущим и которого лично я не всегда воспринимал как реального человека. Знаете об этом эффекте популярности, когда кого-то, очень знаменитого, уже воспринимаешь как небожителя, который не может ходить с тобой по одной земле. И если вдруг случайно с этим небожителем столкнешься в гастрономе, то на тебя нападает настоящий столбняк. Вот и я чуть не превратился в соляной столб. Я даже перестал дышать. Забыл, как это делается. Стоял, смотрел на Самсонова и не мог ни вдохнуть, ни выдохнуть. Наверное, через пару минут из-за кислородного голодания мой жизненный путь прервался бы, но Самсонов спас меня.
— Как звать?
Он еще и разговаривал! Со мной! Голосом, который я тысячу раз слышал с телеэкрана!
— Как звать? — повторил Самсонов.
Я судорожно вздохнул и чуть не захлебнулся воздухом.
— Евгений.
— Откуда ты, прелестное дитя?
Самсонов пристально смотрел на меня.
— Он из Вологды, — пояснила моя провожатая.
— Чего же в Москву потянуло? — осведомился Самсонов.
— А что в Вологде делать? — ответил я вопросом на вопрос.
— Действительно, — мгновенно согласился Самсонов.
Сотрудница ободряюще похлопала меня по плечу и сказала:
— Извините, мне надо идти, — и вышла, оставив нас с Самсоновым наедине.
Самсонов поигрывал спичечным коробком, задумчиво глядя куда-то за мою спину, и вдруг, совершенно неожиданно, бросил коробок мне. Поскольку между нами было метра три, никак не меньше, я успел среагировать и поймал коробок. Самсонов засмеялся;
— Ничего. Может быть, и подойдешь.
Он крутанулся на вращающемся стуле и теперь сидел, повернувшись ко мне всем телом.
— Мне нужен «придурок».
Я промолчал, потому что ничего не понял.
— Для программы, — пояснил он. — У тебя лицо подходящее.
Я оскорбился, но только в душе, по крайней мере так мне казалось, хотя в глазах, наверное, что-то все-таки мелькнуло, потому что Самсонов снова засмеялся.
— Не обижайся! Это такой образ. Ты мои программы видел?
— Да.
— Мне нужен человек, который будет появляться в кадре, чтобы помогать нашим героям. Но поскольку он «придурок», то все это должно выглядеть очень нелепо и потешно. Уловил?
Я на всякий случай кивнул, хотя ничего и не понял. Но все прояснилось очень скоро, потому, что вдруг открылась дверь — и в кабинет ввалилась шумная компания: молодая женщина и трое мужчин. Они что-то обсуждали, но когда увидели меня, разом смолкли, словно я был лазутчиком, пробравшимся в их боевые порядки. Они сели на стульях у стены, а я стоял и чувствовал, как таю под их любопытствующими взглядами.
— Познакомьтесь, — сказал им Самсонов. — Новый член нашей команды, — и кивнул на меня.
Он уже все, оказывается, решил! Я обмер. Любопытства в глазах присутствующих добавилось. Добродушного вида усатый толстячок, лицо которого мне показалось знакомым, поинтересовался:
— В штат берем?
— А как же! — ответил Самсонов. Он посмотрел на меня таким взглядом, каким коллекционер любуется очередным удачным приобретением.
— У меня касса не безразмерная, а ему ведь надо зарплату платить, — доложил толстячок.
— Мне нужен «придурок», — сказал Самсонов.
— Молодой человек, вы хотите быть «придурком»? — поинтересовался толстячок.
Все посмотрели на меня.
— Нет, — честно признался я. — Не хочу.
— Будешь, — спокойно произнес Самсонов. — Потому что мне нужен «придурок».
Он поднялся наконец со своего стула и обошел меня, разглядывая так, словно я был античной статуей.
— Идеально подходит, — заключил он. — Вы на его лицо посмотрите! Какой типаж!
— Да его уже на третьей передаче начнут узнавать! — воскликнул толстячок.
— Загримируем.
— Вряд ли поможет.
— Ну почему же, — возразил Самсонов. — Ты уже год как снимаешься у меня, и хоть бы одна собака тебя разоблачила.
Вот почему мне лицо толстячка показалось знакомым! Я же видел его в самсоновской передаче. Но он был в гриме, так что сразу и не признаешь.
— Я его запущу в эпизоде с превращением рублей в доллары, — решительно произнёс Самсонов.
И снова все посмотрели на меня. Словно приценивались, подойду ли. Я чувствовал себя не очень уютно. Я был чужим здесь. Они что-то знали, что-то обсуждали, и слова Самсонова им были понятны — в отличие от меня!
— А что? Неплохо, — согласилась женщина.
Так в примерочной говорят о платье. Долго-долго рассматривают, потом решают: «Годится. Вот только здесь чуть-чуть подправить да там вон изменить». Никто не возражал. Даже толстячок. Он сидел насупившись и разглядывал носки своих лакированных штиблет.
— Осталось познакомиться, — сказал Самсонов и подтолкнул меня к сидящим у стены: — Это Демин Илья…
Толстячок, невежливо глядя в сторону, протянул мне свою пухлую ладошку.
— Наш администратор, — пояснил Самсонов. — Обеспечивает всю техническую сторону наших передач. Первый человек в нашей компании. Без него мы ничто.
Толстячок благодарно засопел. Самсонов знал, как с ним следует обходиться.
— Он же еще и прекрасный актер, — добавил Самсонов. — Ну да ты это видел в наших передачах.
Я кивнул. Демин засопел еще громче.
— Наши видеооператоры, — продолжал знакомство Самсонов. — Альфред и Алексей.
Они были полными антиподами: Альфред — высокий и стройный, с благородным лицом, окаймленным копной рано начавших седеть волос, а рост Алексея — не больше метра семидесяти, и лицо у него было какое-то мелкое; он протянул руку резким нервным движением, и мне показалось, что у него не все в порядке с психикой.
— Золотые ребята, — оценил их Самсонов. — Ты с ними подружишься, я уверен.
Оставалась еще женщина. Она смотрела не на меня, а на Самсонова, как будто ждала, как он представит ее. И Самсонов не стал тянуть время:
— Светлана, наш звукооператор.
Женщина наконец перевела взгляд на меня. У нее были добрые и умные глаза.