Страница 60 из 85
Илдико увидел я уже на пароходе. Наше возвращение в Лозанну проходило под порывистым холодным ветром. Поискав средь разгулявшихся фотографов, я наконец нашел ее одну в заднем салоне; съежившись от холода в своем (моем) «Я люблю Лозанну», она выглядела чрезвычайно несчастливой. «Пора поговорить, — сказал я. — Мне охота знать, что все же происходит». «И мне тоже, — отвечала Илдико. — Он с ней по-прежнему?» «Да, — ответил я. — Он хочет поснимать одну там голой, а Белли хочется с ним прогуляться в банк». «Когда, завтра?» — поинтересовалась, выпрямляясь, Илдико. «Угу, — ответил я. — Она и правда с каждой минутой все больше смахивает на Сепульхру». «Басло так устроен, — объяснила Илдико. — Находит себе новую милашку, а потом теряет интерес к ней. И обнаруживает, что на самом деле любит прежнюю. Когда сбежал с Сепульхрой, то все время говорил, что больше любит Гертлу». «А зачем сбегал?» «Ну, ясно, потому что Гертла погубила б его, если б он остался», — заявила Илдико.
Я поглядел на нее. «Погубила? Как?» «Она спала с одним там, — объяснила Илдико. — С начальником тайной полиции как будто бы». «Гертла? Спала с начальником госбезопасности? — переспросил я, пораженный. — Я-то думал, что они были против режима». «В таких делах имеет смысл быть по обе стороны одновременно. Может, она думала, что это ему помогает. В те времена так делали. Но ничего хорошего из этого не вышло. Он был опозорен в глазах всех своих друзей». «Да, когда супруга основного радикала водит шашни с главой госбезопасности, — сказал я, — это вряд ли помогает». «Он и сам крутил романы, — заявила Илдико. — Он тогда еще влюблен был в Пиа. Ты видел ее голой в Будапеште, помнишь?» «Я?!» «Ты видел ее голой, верно? — повторила Илдико. — Ну, в Будапеште, на стене. Пиа, его берлинская жена, он говорил всегда, что никого так не любил».
«А почему же бросил?» — удивился я. «Уж слишком много она знала про него, — сказала Илдико. — Я думаю, о связях его с Ульбрихтом и гэдээровским режимом. Странное то было время для него». «Он продолжал с ней видеться?» — спросил я. «Она сразу умерла, как только он ушел, — сказала Илдико. — Но говорил он о ней больше, чем о любой другой. Да и по карточкам заметно, лучшие — ее. За исключением, возможно, карточек Ирини». «Ирини?» — удивился я. «На ней женат он так и не был, — сообщила Илдико. — О ней я вовсе ничего не знаю. Об Ирини он вообще молчок, в отличие от Пиа». «А что произошло с Ирини?» — спросил я. «Откуда же мне знать? — сказала Илдико. — Я знаю только, что из-за нее он чуть не влип по-крупному. Ирини тоже умерла, задолго до того, как я с ним познакомилась, пойми».
«Давай-ка по порядку, — попросил я. — Стало быть, сначала была Пиа, слишком много знавшая о Криминале. После — Гертла, спавшая с начальником госбезопасности». «Нет, между ними, ты забыл, была Ирини». «Ах, ну да, из-за которой Криминале чуть не влип по-крупному — сказал я. — А потом?» «Потом Сепульхра, та могла его удерживать лишь тем, что она знала про него, — сказала Илдико. — Не выпить ли мне соку?» «Погоди-ка, что же она знала?» «О всех прочих. И о закулисных тех делах, я говорила тебе. Может быть, и о других вещах». «Каких?» «Ты знаешь, что она причастна к написанию его книг? — сказала Илдико. — Говорят, что больше половины созданного им на самом деле создано Сепульхрой». «Я думал, что Сепульхра выполняла только секретарскую работу». «Говорят, «Бездомье» — плод ее трудов», — сказала Илдико. «Так почему же он ее бросает?» — спросил я. «Он думает, что мир переменился и что можно все оставить позади, — сказала Илдико, — но он не прав. Что было, никуда не денется. Не убежишь от самого себя. Всегда найдется кто-нибудь, кто помнит. Ну, теперь ты знаешь все».
«Нет, не совсем, — сказал я. — В этом перечне кое-кого недостает». «Думаю, что многих, — отвечала Илдико. — У Криминале было много женщин. Он ведь венгр». «Я имел в виду тебя», — сказал я. «Обо мне давай не будем», — попросила Илдико, «Но я желаю знать, когда вы встретились, когда все это между вами было». «Главное, что все это прошло, — ответила она. — Несколько лет тому назад. Ему требовалась помощь с его книжками на Западе. Я говорила тебе». «Почему же он тебя оставил? — спросил я. — Ты тоже много знала?» «Что я знаю, я тебе рассказывала в поезде, — сказала Илдико. — Мы все о нем не в меру много знали. Но после происшедших перемен он думает, что он теперь свободен, он считает, будто бы всего, что было, больше нет, что ничего не надо исправлять». «Зачем же ты поехала за ним сюда?» — спросил я. «Это я из-за тебя, — ответила она. — Мне было хорошо с тобой. А ты что вытворяешь? Притащил сюда, засунул в жуткую дыру, бросаешь то и дело...» «Я думал, ты ради него», — сказал я. «Нет, теперь я вовсе не желаю его видеть», — ответила она.
Я на нее уставился. «Вообще-то для мыслителя альковные дела его уж чересчур запутанны», — выговорил я наконец. «А ты считаешь, если он философ, то не может, как все прочие, запутаться в своих амурах?» — вопросила Илдико. «Я бы назвал запутанной также его политическую жизнь». «Почему бы нет? — отозвалась она. — Ведь он восточноевропеец». «Равно как и финансовую». «Я говорила: хотя деньги он и любит, они вовсе не настолько для него важны», — сказала Илдико. «И каждая из женщин, им любимых, чем-нибудь его держала», — сказал я. «Конечно, в браке так оно и происходит, — подтвердила Илдико. — Теперь он хочет от всего этого убежать. Он не осознает, что все равно это невозможно». «Но отчего? — спросил я. — Что вы все о нем такое знаете?» «Пожалуйста, я не хочу об этом больше, — попросила Илдико, вставая. — Как-нибудь в другой раз, может, завтра». Повернулась и пошла через веселую толпу.
Чуть позже я увидел, как она танцует с молодым де Графом. Только пароход пристал в Уши, она сошла, опередив меня, и припустила в «Цвингли». Когда я пришел, она уже взяла у мрачной девы ключ и поднялась в свеж номер. Проходя мимо ее двери, я постучал; ответа не было. Поднялся еще на два этажа к себе, сел на кровать. Все изменилось. Илдико стала далекой, и с тревогой я почувствовал, что я ее теряю. Но Криминале, прежде — белое пятно, теперь являл собой избыток знаков — знаков философии и секса, политики и денег, славы и бесславья. Раньше было слишком мало материала, а теперь чуть ли не слишком много. Сейчас мне требовалось выяснить, что же за душа у Криминале, если у него есть душа. Рассеявшиеся за вечер подозрения опять ко мне вернулись. Я пытался увязать между собою факты, даты, имена. Хотел, чтобы все это обрело какой-то смысл, но почему-то нужный смысл не выходил.
Я размышлял об Илдико, потом о прочих женщинах, с которыми был близок Криминале. Я пытался их расставить по порядку и понять, когда же появилась Илдико. Пиа и Ирини, Гертла и Сепульхра, Илдико и Белли — Криминале говорил, что любит женщин, обладающих волей к власти, но набралось достаточно таких, которые имели власть над ним. Одна была излишне осведомлена об отношениях его с режимом Ульбрихта. Другая, так почти мне и неведомая, принесла ему какие-то напасти. Еще одна делила ложе с тайной полицией, четвертая помогала в написании книг и владела им благодаря всему, что знала. Пятая была его очередной попыткой обрести свободу от чего-то, его шансом все начать сначала. Еще одна, которую, как мне казалось, я знал лучше всех, помогала ему публиковаться, гарантируя тем самым банковские накопления, так что он мог не думать о деньгах. Две из этих женщин были здесь, одна неподалеку, в Бароло. Мне становилось ясно, почему на пароходе он с такой тревогой говорил о сексе. Я ощущал нечто подобное, но в то же время мною овладел своего рода журналистский зуд. Права была Лавиния: жизнь и романы Криминале — странная история. Надев пиджак, я соскользнул по лестнице, на цыпочках прокрался мимо двери Илдико и стал спускаться вниз, чтобы доложить новости Вене.
Под перезвон полночных колоколов я обнаружил в вестибюле «Цвингли» удивительные изменения. Место строгой девы за конторкой занял здоровенный малый в черной майке-безрукавке, который явно проводил иной режим. Он запросто выдал ключи двум странным парам — темнокожим, средних лет самцам в сопровождении совсем еще девчурок, — пустившимся по лестнице едва ли не бегом. Похоже, ровно в полночь кальвинизм закончился. Я взял у силача жетоны и поплелся в угловую будку. Но ночная жизнь Вены, судя по всему, была такой же бурной. В «Отеле де Франс» мне сообщили, что Лавиния умотала рано и еще не возвращалась.