Зоя

Стояло начало учебного года.Был утренний воздух прохладен и сладок.Кленовая, злая, сухая погода,шуршание листьев и шорох тетрадок.Но в этом учебном году по-другому.Зенитки, взведенные в сквериках рыжих.В девятом часу ты выходишь из дому,совсем налегке,без тетрадок и книжек.Мне эта дорога твоя незнакома.В другой стороне двести первая школа.Осенней Москвой, по путевке райкома,идет комсомолка в МК комсомола.Осенней Москвою,октябрьской Москвою…Мне видится взгляд твой, бессонный и жесткий,Я только глаза от волненья закроюи сразу увижу твои перекрестки.Душе не забыть тебя,сердцу не бросить,как женщину в горе,без маски, без позы.Морщины у глаз,промелькнувшая проседь,на горьких ресницах повисшие слезы.Все запахи жизни, проведенной вместе,опять набежали, опять налетели, —обрызганной дождиком кровельной жестии острой листвы, отметенной к панели.Все двигалось,шло,продолжалась работа,и каждая улица мимо бежала.Но тихая, тайная, тонкая нотав осенних твоих переулках дрожала.Звенели твои подожженные клены,но ты утешала их теплой рукою.Какой же была ты тогда?Оскорбленной?Страдающей?Плачущей?Нет, не такою.Ты за ночь одну на глазах возмужала,собралась,ремни подтянула потуже.Как просто заводы в тайгу провожалаи между бойцами делила оружье.Какою ты сделалась вдруг деловитой.Рассчитаны, взвешены жесты и взгляды.Вколочены рельсы,и улицы взрыты,и в переулках стоят баррикады.Как будто с картины о битвах на Пресне,которая стала живой и горячей.И нету похожих стихов или песни.Была тыМосквой —и не скажешь иначе.И те, кто родился на улицах этихи здесь, на глазах у Москвы, подрастали,о ком говорили вчера, как о детях,сегодня твоими солдатами стали.Они не могли допустить, чтоб чужаяжелезная спесь их судьбу затоптала.А там,у Звенигорода,у Можая,шла грозная битва людей и металла.В твоих переулках росли баррикады.Железом и рвами Москву окружали.В МКотбирали людей в отряды.В больших коридорахтолпились, жужжаливчерашние мальчики, девочки, дети,встревоженный рой золотого народа.Сидел молодой человек в кабинете,москвич октября сорок первого года.Пред ним проходили повадки и лица.Должно было стать ему сразу понятно,который из них безусловно годится,которого надо отправить обратно.И каждого он оглядывал сразу,едва появлялся тот у порога,улавливал еле заметные глазу смущенье,случайного взгляда тревогу.Он с разных сторон их старался увидеть,от гнева в глазах до невольной улыбки,смутить,ободрить,никого не обидеть,любою ценою не сделать ошибки.Сначала встречая, потом провожая,иных презирал он,гордился другими.Вопросы жестокие им задавая,он сам себя тоже опрашивал с ними.И если ответить им было нечем,и если они начинали теряться,он всем своим юным чутьем человечьимдо сути другого старался добраться.Октябрьским деньком, невысоким и мглистым,в Москве, окруженной немецкой подковой,товарищ Шелепин,ты был коммунистомсо всей справедливостью нашей суровой.Она отвечала сначала стоя,сдвигая брови при каждом ответе:— Фамилия?— Космодемьянская.— Имя?— Зоя.— Год рождения?— Двадцать третий.Потом она села на стул.А дальшеследил он, не кроется ли волненье,и нет ли рисовки,и нет ли фальши,и нет ли хоть крошечного сомненья.Она отвечала на той же ноте.— Нет, не заблудится.— Нет, не боится.И он, наконец, записал в блокнотепоследнее слово свое:«Годится».Заметил ли он на ее лицеиграющий отблеск далекого света?Ты не ошибсяв этом бойце,секретарь Московского Комитета.* * *Отгорели жаркие леса,под дождем погасли листья клена.Осень поднимает в небесаотсыревшие свои знамена.Но они и мокрые горят,занимаясь с западного края.Это полыхает не закат,это длится бой, не угасая.Осень, осень. Ввек не позабудьтихий запах сырости и тленья,выбитый, размытый, ржавый путь,мокрые дороги отступленья,и любимый город без огня,и безлюдных улочек морщины…Ничего, мы дожили до днясамой долгожданной годовщины.И возник из ветра и дождясмутного, дымящегося векагордый голос нашего вождя,утомленный голос человека.Длинный фронт — живая полосачеловечьих судеб и металла.Сквозь твоих орудий голосаслово невредимым пролетало.И разноязыкий пестрый тыл,зной в Ташкенте, в Шушенском — поземка.И повсюду Сталин говорил,медленно, спокойно и негромко.