Выход где вход

— Мужчина в шапке! Девушка в голубом шарфе!

Бесполезно. Карту города она забыла дома, да там и не все новые улицы обозначены. Без помощи никак не обойтись.

— Скажите, где здесь улица Вновь обретенной…

Проходящий мимо парень деловито отодвинул её в сторону, чтоб не мешалась. Вера устремилась к потоку людей, выходящих из метро, — очевидно прибывших с новым поездом:

— Простите, вы не знаете, где здесь улица Вновь обретенной…

Её обходили с двух сторон, по бокам, как камень, мешающий течению мощной реки. Но кое-кто из прохожих всё же бросал короткие ответы: 'Без понятия', 'Ой, не знаю', 'Даже не представляю'. Лидия Семеновна обреченно стояла в сторонке. Наконец, Веру посетила блестящая идея. Осознав, что мимо метро ходит наземный транспорт, она ринулась искать остановку. Граждане там вынужденно простаивали, дожидаясь автобусов. И это давало хороший шанс расспросить их, где находится нужная улица.

Через четверть часа они уже шагали по улице Вновь Обретенной Свободы, высматривая номер дома и корпус. Вера бурлила негодованием по адресу местных жителей, выплескивая его на ни в чем не повинную улицу:

— И что за название такое? Кто только додумался?!

— Из переименованных, небось, — подала голос Лидия Семеновна. — Раньше-то она как называлась?

— Раньше её вообще не было. Никто тут не жил. Одни фабрики, да складские помещения стояли. Дома здесь начали строить только последние годы. Вон какие отгрохали — высоченные, с холлом, с большими кухнями. А окна всё равно — на помойку или на трубы. В лучшем случае — на железную дорогу. И названия улиц тут в духе времени: проспект Реформ, проезд Нововведений, улица Вновь обретенной свободы. Она, правда, лучше выглядит, чем улица Вольная. Знаете Вольную улицу в Копытниках, возле рынка? На ней дома стоят только по одной стороне, а другая — затянута колючей проволокой, поверх высоченного забора. Там когда-то режимное предприятие было, вот его и огородили. Но смотрится очень назидательно! Не знаю, что случилось раньше — колючей проволокой обтянули, а потом назвали 'Вольная'… Или сначала назвали 'Вольная', а потом уже — проволокой.

Вера почувствовала, что в кои-то веки ей удалось растормошить Лидию Семеновну. Хотя местность совсем не располагала, чтобы здесь поселиться, но в настроении клиентки наметилось оживление. Что-то в обсуждаемой теме оказалось ей созвучно. А, может, их с Верой объединила общая беда. В районе, где жила походница, все тоже путались в названиях переименованных улиц. И встречные люди так же оказывались 'без понятия'.

Вера исподволь завела разговор о новой собаке. Ей хотелось пробудить в Лидии Семеновне ощущение собственной ценности. Напомнить о живом существе, готовом пойти за ней на край света, — как ей сейчас приходится идти за дочерью. Та с тяжким вздохом призналась, что подумывает о другой собаке. Но предпочла бы не покупать, а подобрать на улице. Вера, боясь вызвать болезненные воспоминания о погибшем друге, аккуратно переместилась к нейтральным темам.

Похоже, мысль о новой собаке и впрямь простукивала в голове у Лидии Сергеевны. Вера никогда еще не видела её такой общительной. Приближаясь к искомому дому, они уперлись в вывеску кафе. Лидия Сергеевна вдруг сбавила шаг и поделилась воспоминанием:

— У нас раньше рядом с домом тоже было что-то вроде забегаловки. Называлось — 'Сосисочная'. Потом две первых буквы от вывески отвалились, и получилась 'сисочная'. Так довольно долго и провисело. Весь район посмеивался. Через год это кафе уже называлось '…чная'. А теперь осталась одна только буква 'я'.

Зашли в квартиру. С порога было видно, что она — 'холостяцкая'. В нос шибанул едкий запах табачного дыма. Квартира была прокурена до бетонных плит. Обои, оконные рамы, двери, — воняло всё. Пока Лидия Семеновна вяло ходила по комнатам, Вера пыталась понять, из чего складывается это холодновато-грязное ощущение 'холостяцкой квартиры', - квартиры, в которой отсутствует… Но что именно? Женская рука? Здесь сравнительно чисто, пыль протерта. Нельзя сказать, чтобы был беспорядок. Ничего лишнего не валяется, почти всё прибрано. Подумав, определила для себя, что много больше, чем руки, не хватает женского взгляда… Взгляда, который бы увидел это пространство как целостность. Понял бы — что с чем тут должно быть взаимосвязано! А то вроде бы необходимые вещи присутствуют, но всё друг от друга как-то отдельно.

После просмотра Лидия Семеновна впала в свое обычное безразлично-подавленное состояние:

— Вроде ничего. Количество комнат и планировка могут подойти. Надо дочке с зятем показать — вдруг им понравится. А мне все равно, куда меня повезут. Чувствую себя как чемодан. Будь что будет. Какая разница, где умирать?

Вера вздрогнула, вспомнив кремлевский могильник и мрачные Костины остроты. Чёрный ворон в тот миг не взмахнул крылами, не вскружил унылой тенью над головой. Но всклокоченная ворона хитрым глазом на них косила, унося подальше в клюве где-то подобранную куриную косточку.

На обратном пути Вере на мобильник позвонил Кит и запричитал просительно:

— Слушай, заедь по дороге к тем старикам! Ну, в смысле — заезжай… То есть не могла бы ты к ним заехать? Мне их дочка опять звонила… Я ей… это…э-э-э-э… сказал, что наша встреча была отложена из-за болезни. А то начну объяснять, что у меня тогда машина не завелась — обидится, не поймет.

Пришлось заехать ещё и к старикам — супружеской паре, тоже решившей меняться из-за детей. Они жили недалеко от телецентра. Район тот хоть и ценится, но квартирка сама по себе оказалась никудышная. Впечатление с ходу портила стойкая вонь в подъезде, которую ничем не вытравишь. Похоже, в подвале дома десятилетиями разлагались дохлые кошки. Окна квартиры выходили на козырек подъезда с непрестанно хлопающей дверью. Малогабаритная конурка у хозяев оказалась совсем без прихожей. Вешалку для пальто и уличную обувь приходится держать прямо в комнате. Сидячая ванна в одном шаге от унитаза. Кухонька — узким и тесным пеналом.

Тем трогательнее было видеть, насколько старики к своей обители прикипели. Как терзались при одной мысли о расставании с родным жилищем.

— Ох, у нас тут и ящичек для продуктов за окном сделан. Муж своими руками сколотил. Так всё удобно! На кухне сам сделал полочки. И вот эту тумбочку сам смастерил.

Древняя металлическая кровать с шишечками была застелена чистейшим, хоть и протертым от времени одеяльцем. На вздыбленную подушку любовно наброшена ажурная салфетка. Другие такие же салфетки, искусно вязаные крючком, украшали узкий стол, тумбочку. Прикрывали старомодный серенький телевизор и подоконник. Хозяйка поскромничала. Нахваливая мужа, умолчала о том, какая сама она — мастерица.

У Веры комок подкатил к горлу при мысли, что значило для них обустройство квартирки. Как они гордились и как в свое время были счастливы тем, что вот такой-то шкафчик или полочка сделаны своими руками. С горечью представила, что это и был их вклад в жизнь. Та толика личного творчества, которая была им отпущена. Чуть ли не единственная возможность обновить мир, оставить след после себя.

— Так больно нам уезжать отсюда! — сокрушалась хозяйка, придвигая к Вере граненый стакан в резном подстаканнике и алюминиевую миску с пряниками. — А поделать ничего нельзя. Детям к нам далеко ездить, если заболеем. Сейчас-то мы пока еще держимся… Но когда свалимся, плясать вокруг нас будет некому. У детей — свои семьи, все работают.

Пока Вера беседовала со стариками, в ней росло и крепло ощущение, что исподволь они просят её придумать — как бы им остаться на месте и никуда не переезжать. Головой они, конечно, так не считали. Готовились обречь себя на переселение. Но почему-то прониклись к ней доверием и надеждой. А она всегда реагировала на скрытые, потаенные запросы тех, кто обращался к ним с Китом за помощью. И за годы привыкла, что видимые намерения человека могут совсем не соответствовать его сокровенным желаниям.