Страница 21 из 47
D’abord je ne voulus regarder que les femmes. Mais bientôt j’en reco
Mais il y en avait ensuite beaucoup d’autres que je n’avais jamais vus; peu de femmes, mais il y avait là des enfants. Mon bras était depuis longtemps fatigué et tremblait, mais je levais cependant toujours de nouveau la lumière pour voir les enfants. Je les comprenais, ces petites filles qui portaient un oiseau sur la main et l’oubliaient. Parfois un petit chien était assis près d’elles, une pelote était là et sur la table voisine, il y avait des fruits et des rieurs; et derrière elles, à la colo
Je voulus vite courir jusqu’au fond de la galerie et revenir de là en cherchant, lorsque subitement je me heurtai à quelque chose. Je me retournai si brusquement que le petit Erik se rejeta en arrière et chuchota:
– Prends garde à ta lumière.
– Tu es là? dis-je hors d’haleine, et je n’étais pas très sûr que ce fût bon ou très mauvais signe. Ma lumière vacillait, et je ne distinguai pas bien l’expression de son visage. C’était peut-être plutôt mauvais signe qu’il fût là.
Mais il s’approcha de moi et me dit:
– Son portrait n’est pas là; nous le cherchons encore toujours en haut.
De sa voix basse et de son œil mobile, il désigna je ne sais quoi vers en haut. Et je compris qu’il voulait parler du grenier. Mais j’eus tout à coup une pensée singulière.
– Nous? demandai-je, est-elle donc en haut?
– Oui, fit-il en hochant la tête et resta debout tout à côté de moi.
– Elle aide à chercher?
– Oui, nous cherchons.
– On a donc enlevé son portrait?
– Oui, figure-toi, dit-il indigné.
Mais je ne comprenais pas trop ce qu’elle voulait en faire.
– Elle veut se voir, souffla-t-il à mes oreilles.
– Ah oui, fis-je, comme si je comprenais. Alors il éteignit ma lumière. Je le vis s’étirer en avant dans la clarté, les sourcils remontés. Puis il fit sombre. Malgré moi je reculai d’un pas.
– Que fais-tu donc? criai-je à mi-voix, et j’avais la gorge desséchée. Il sauta vers moi, se pendit à mon bras et eut un petit rire étouffé.
– Qu’y a-t-il donc? le rudoyai-je, et je voulus me dégager, mais il tint bon. Je ne pus empêcher qu’il étendît son bras autour de ma nuque.
– Dois-je te le dire, souffla-t-il entre les dents, et un peu de salive m’aspergea l’oreille.
– Oui, oui, vite.
Je ne savais trop ce que je disais. Il m’étreignit en s’étirant.
– Je lui ai porté une glace, dit-il et gloussa de nouveau son petit rire.
– Une glace?
– Mais oui, puisque son portrait n’est pas là.
– Non, non, fis-je.
Il me tira tout à coup, un peu plus près de la fenêtre, et me pinça l’avant-bras si fort que je poussai un cri.
– Elle n’est pas dedans, me souffla-t-il à l’oreille.
Je le repoussai involontairement; quelque chose craqua en lui; il me sembla que je l’avais brisé.
– Va, va, – à présent j’en devais rire moi-même. Pas dedans? Comment cela, pas dedans?
– Tu es bête, répliqua-t-il et cessa de chuchoter. Sa voix avait changé de registre comme s’il abordait une pièce nouvelle, encore inédite. Ou bien on est dedans, serina-t-il avec une gravité soudaine et un accent de grande perso
– Bien entendu, répondis-je vite, sans réfléchir. J’avais peur qu’il ne pût s’en aller et me laisser seul. J’étendis même la main en avant pour le toucher.
– Veux-tu que nous soyons amis? lui proposai-je. Il se fit prier.
– Cela m’est bien égal, répondit-il, effronté.
Je tentai d’inaugurer notre amitié, mais je n’osais pas le serrer dans mes bras.
– Mon cher Erik, articulai-je, et je l’effleurai à peine, n’importe où. Je me sentis tout à coup très las. Je me retournai; je ne comprenais plus comment j’étais venu jusqu’ici et comment je l’avais pu sans prendre peur. Je ne savais pas trop où étaient les fenêtres et où, les tableaux, et lorsque nous repartîmes, il dut me conduire. – Ils ne te feront rien, assurait-il généreusement et riait de nouveau.
*
Mon cher, cher Erik; peut-être as-tu quand même été mon seul ami. Car je n’en ai jamais eu. Quel dommage que tu aies fait si peu de cas de l’amitié. J’aurais voulu te raconter bien des choses. Peut-être nous serions-nous accordés. On ne peut pas savoir. Je me rappelle qu’on faisait alors ton portrait. Grand-père avait fait venir quelqu’un qui te peignait. Tous les matins pendant une heure. Je ne me rappelle plus la tête de ce peintre, j’ai oublié son nom, bien que Mathilde Brahe le répétât à tout moment.