Страница 10 из 40
V
«Je rentrerai tard, ce soir, avait dit Sylvain à Germaine, un midi, en s’en allant. Je pars avec César porter du tabac à Gravelines.
– À quelle heure ça veut-il dire, «tard»?
– Dix heures, dix heures et demie…
– J’irai t’attendre chez Louise, alors, dit Germaine, qui était peureuse.
– Elle n’est pas là. César m’a dit qu’elle était partie jusqu’à demain soir. Elle a son père qui est malade, elle doit le veiller.
– Je ne peux quand même pas rester ici toute seule. Je vais mourir de peur, moi, dans ce désert.
– Tu n’as pas besoin de m’attendre. Va te coucher.
– C’est ça! Pour être assassinée dans mon lit! Non, non. J’irai jusqu’à Dunkerque, plutôt. Je dirai bonjour chez Jea
– Comme tu voudras», dit Sylvain.
Il n’aimait pas beaucoup voir Germaine retourner ainsi chez ses anciens patrons, dans ce café louche où il l’avait co
Sylvain parti, Germaine fit donc sa toilette rapidement, et elle partit pour Dunkerque. Elle aimait ces sorties. Dans ces occasions-là, elle choisissait toujours ses toilettes les plus reluisantes, pour faire sensation. Et aujourd’hui elle avait une robe de faille de soie noire à volants, avec le manteau de même tissu, formant «ensemble». Son col de fourrure, un tour de cou d’hermine, était un cadeau de Sylvain. Avec ça, un chapeau garni d’une grosse plume qui lui cachait la joue et lui flattait le visage, des souliers en peau de daim brune, à grosse boucle de strass, des gants de fil gris perle, et un sac à main en box-calf bleu, avec une initiale d’argent. Ça faisait très «dame», comme elle disait elle-même.
Quand elle arriva à Dunkerque, la pluie commença à tomber. Germaine dut ouvrir son tom-pouce, un autre cadeau de Sylvain. Et, son parapluie en main, elle allait le long des quais gras de boue, elle sautillait de pavé en pavé, marchant précieusement sur la pointe des pieds, pour ne pas s’éclabousser, avec des précautions, des mines de chatte qui craint de se mouiller les pattes. Des hommes se retournaient sur elle, riaient, témoignaient avec ou sans discrétion de leur admiration. Elle sentait tout cela, cette curiosité, cet intérêt qu’elle éveillait ainsi sur son passage. Avec son flair d’ancie
Elle parcourut ainsi les quais de Dunkerque, suivant les trottoirs boueux, parmi la bousculade des marins, des débardeurs, des marchandes de poisson, des flâneurs et des promeneurs qui encombraient le passage. Elle devait à tout instant se détourner pour éviter des tas de détritus, enjamber des câbles, contourner des obstacles de toute sorte. Elle passait, avec l’indifférence de l’habitude, dans ce grouillement d’activité, au pied des grands voiliers gris, à la mâture embrouillée de cordages; elle ne regardait même plus les chalutiers, les barques de pêche, les grands vapeurs qui dormaient là, flanc à flanc, sur l’eau glauque et profonde, où surnageaient des immondices. Elle ne voyait pas le travail des cyclopes des grues dont les flèches, lentement, tournaient sur le ciel, et promenaient à bout de câble des fardeaux oscillants. Elle ne sentait plus à ses narines le violent arôme de toutes ces choses de la mer, poisson, vent salin, varech, qui se mêlait à la fumée charbo
Elle arriva ainsi devant un petit café, do
L’entrée de Germaine fit sensation. Il y avait du monde. Le café était plein. Et le salon lui-même était encombré de clients qui buvaient du champagne, ou tout au moins du «mousseux» rebaptisé pour la circonstance. Germaine traversa ce tumulte, suscitant sur son passage une bruyante clameur d’admiration. Elle ne sourit même pas. Elle avait l’habitude de cet accueil enthousiaste, de ces clameurs de gens ivres qui saluaient généralement l’arrivée de n’importe quelle femme dans la maison de M. Henri. Elle entra dans la cuisine, où Mme Jea
Mme Jea
«Tiens, dit-elle en voyant entrer Germaine, c’est toi, ma fille? Assieds-toi donc. Et ça va toujours?
– Ça va», dit Germaine.
Et elle prit une chaise, s’assit auprès du feu, tendit les mains à la chaleur.
«Tu fais tes comptes? demanda-t-elle.
– Non. Mon chiffre d’affaires. Et je ne me rappelle plus si c’est le 17 ou le 18 que j’ai vendu tant de champagne.
– Qu’est-ce que ça peut faire?
– Ah! ma petite… Et si c’était un agent des contributions, celui qui est venu faire cette noce-là? Il peut l’avoir fait exprès pour me pincer. Je me rappelle, il avait une drôle de bobine. Il n’aurait qu’à venir contrôler mon livre, et je suis refaite… – Et Sylvain, qu’est-ce qu’il devient? Toujours au tabac?
– Toujours.»
Mme Jea