Страница 9 из 29
VII. Mme Thillard chez Clément.
Tout en Clément était étrange et inexplicable: son mariage, sa manière de vivre, sa préoccupation des jugements d'autrui à l'égard de son aisance, son affectation à en expliquer l'origine, jusqu'au tressaillement qu'il éprouvait dès qu'on so
«Il paraît, dit de Villiers, que vous avez renoué avec lui?
– Vous ne le reco
– Serait-il malade? demanda de Villiers d'un ton sarcastique.
– Il est marié, il travaille, il vit tranquille chez lui.
– En voilà pour combien de temps? continua de Villiers du même ton.
– Ainsi, fit Destroy, votre intolérance ne souffre même pas que vous admettiez le repentir?
– Des gens de cette espèce ne se repentent jamais!
– Qu'en savez-vous? répliqua Max sourdement irrité. À cet égard, rien ne m'éto
À quelque temps de là, Destroy rencontra Rodolphe qui lui dit:
«Eh bien, le Pactole coule donc décidément chez l'ami Clément?
– Il est plus heureux, je crois, repartit Max; est-ce là ce que tu veux dire?
– Y dîne-t-on bien?
– Rien n'empêche que tu n'ailles t'assurer de cela par toi-même.»
Max n'avait pu voir Rosalie qu'après avoir été diverses fois chez Clément. À la vue de cette pauvre femme, il n'avait pas été moins frappé de surprise qu'ému de pitié. Rosalie, eu égard à sa nature de blonde, à ses traits fins et réguliers, à son tempérament froid, semblait destinée à conserver longtemps sa jeunesse et sa fraîcheur. Quand, deux a
Cependant la visite de Max, qu'elle accueillit avec effusion, eut momentanément sur elle une influence salutaire. Elle sortit de la torpeur où elle était plongée; son visage s'éclaira de joie, ses lèvres sourirent mélancoliquement, le sang coula sous sa peau avec plus de vivacité. Sa langue aussi se délia pour causer avec son ami, le questio
«Un jour, dit-elle à Destroy, nous irons le voir ensemble.
– À la bo
Rosalie, que sa faiblesse habituelle rendait incapable de bouger et qui mangeait à peine, avoua bientôt que depuis longtemps elle ne s'était trouvée aussi bien. Elle eut effectivement la force de faire quelques pas et de s'asseoir à table. Son mari en marqua beaucoup de joie; il dérida son front et laissa glisser de ses lèvres quelques saillies de son ancien répertoire. Rosalie, qui attribuait le bien-être exceptio
«Venez dîner avec nous tous les jours, si vous voulez, ajouta-t-elle, ne vous gênez pas; ce n'est pas du plaisir, c'est du bonheur que vous nous causerez.»
Clément, avec l'accent de la franchise, confirma pleinement ce que disait sa femme.
À dater de ce moment, Max fit de fréquentes apparitions dans cet intérieur. À dire vrai, sa venue qui, dans le principe, agissait si heureusement sur Rosalie, perdit sensiblement de son efficacité. Il crut remarquer que la pauvre femme ne redoutait rien autant que la solitude, et que ses nombreuses rechutes provenaient surtout du manque de distractions. Il en parla à Clément. Celui-ci déplorait son impuissance à y remédier. À cause de sa place, il ne pouvait rester auprès de Rosalie plus qu'il ne faisait. Elle était d'ailleurs trop faible pour qu'il songeât à la conduire soit au théâtre, soit à la promenade. Du moins espérait-il pouvoir prochainement la mettre à même de se distraire sans quitter la maison.
En effet, quelques mois plus tard, ayant touché les premiers bénéfices d'une opération commerciale qu'il détailla minutieusement à son ami, il s'empressa de réaliser le plan qu'il avait lentement mûri dans sa tête. Il loua, rue de Seine, au second d'une maison magnifique, un bel appartement qu'il garnit de meubles neufs, commodes et élégants. Tout en effectuant ces dépenses, il s'accusait de faire des folies et ajoutait qu'au cas de la plus légère déception dans ses entreprises, il pouvait se trouver dans les plus graves embarras. Aussi reculait-il devant l'énormité du prix d'un piano, malgré son envie immodérée d'en avoir un. Max vint à son aide. Il le mit en rapport avec un facteur qui, à la suite de quelques informations, consentit à lui livrer un excellent instrument en échange de billets payables de trimestre en trimestre.
Clément se préoccupa alors d'une maîtresse de musique pour Rosalie, et Destroy pensa naturellement à Mme Thillard. Son intimité avec cette dernière devenait chaque jour plus étroite; il en était déjà au moins l'ami le plus aimé. Après s'être concerté avec elle, il la proposa à Clément pour do