Les Frères Karamazov

Mioussov s’était levé, à bout de patience, et comme hors de lui. Il était furieux et comprenait que sa fureur le rendait ridicule. Ce qui se passait dans la cellule était vraiment intolérable. Depuis quarante ou cinquante ans que des visiteurs s’y réunissaient c’était toujours avec la plus profonde vénération. Presque tous ceux qui y étaient admis comprenaient qu’on leur accordait une insigne faveur. Beaucoup, parmi eux, se mettaient à genoux et le demeuraient durant toute la visite. Des gens d’un rang élevé, des érudits et même des libres penseurs, venus soit par curiosité, soit pour un autre motif, se faisaient un devoir de témoigner au starets une profonde déférence et de grands égards durant tout l’entretien – qu’il fût public ou privé – d’autant plus qu’il n’était pas question d’argent. Il n’y avait que l’amour et la bonté, en présence du repentir et de la soif de résoudre un problème moral compliqué, une crise de la vie du cœur. Aussi, les bouffo

«Excusez-moi… commença Mioussov, en s’adressant au starets, d’avoir l’air de prendre part à cette indigne plaisanterie. J’ai eu tort de croire que même un individu tel que Fiodor Pavlovitch saurait se tenir à sa place chez un perso

Piotr Alexandrovitch n’acheva pas et, tout confus, voulait déjà sortir de la chambre.

«Ne vous inquiétez pas, je vous en prie, dit le starets en se dressant sur ses pieds débiles; et, prenant Piotr Alexandrovitch par les deux mains, il l’obligea à se rasseoir. Calmez-vous, je vous en prie. Vous êtes mon hôte.»

Cela dit, et après une révérence, il retourna s’asseoir sur le divan.

«Éminent starets, dites-moi, est-ce que ma vivacité vous offense? s’exclama soudain Fiodor Pavlovitch, en se crampo

– Je vous supplie également de ne pas vous inquiéter et de ne pas vous gêner, prononça le starets avec majesté… Ne vous gênez pas, soyez tout à fait comme chez vous. Surtout, n’ayez pas tant honte de vous-même, car tout le mal vient de là.

– Tout à fait comme chez moi? C’est-à-dire au naturel? Oh! c’est trop, c’est beaucoup trop, mais j’accepte avec attendrissement! Savez-vous, mon vénéré Père, ne me poussez pas à me montrer au naturel, c’est trop risqué… Je n’irai pas moi-même jusque-là; ce que je vous en dis, c’est pour vous mettre en garde. La suite est encore enfouie dans les ténèbres de l’inco

Même alors, il était difficile de savoir s’il plaisantait ou cédait à l’attendrissement.

Le starets leva les yeux vers lui et prononça en souriant:

«Il y a longtemps que vous-même savez ce qu’il faut faire, vous ne manquez pas de sens: ne vous ado

– C’est à propos de Diderot que vous dites cela?

– Non, ce n’est pas à propos de Diderot. Surtout ne vous mentez pas à vous-même. Celui qui se ment à soi-même et écoute son propre mensonge va jusqu’à ne plus distinguer la vérité ni en soi ni autour de soi; il perd donc le respect de soi et des autres. Ne respectant perso

– Bienheureux! Laissez-moi vous baiser la main. – Fiodor Pavlovitch se redressa et posa les lèvres sur la main décharnée du starets. – Vous avez raison, ça fait plaisir de s’offenser. Je n’avais jamais si bien entendu exprimer cela. Oui, oui, j’ai pris plaisir toute ma vie aux offenses, pour l’esthétique, car être offensé, non seulement ça fait plaisir, mais parfois c’est beau! Voilà ce que vous avez oublié, éminent starets: la beauté! je le noterai dans mon carnet. Quant à mentir, je n’ai fait que cela toute ma vie, à chaque jour et à chaque heure. En vérité, je suis mensonge et père du mensonge! D’ailleurs, je crois que ce n’est pas le père du mensonge, je m’embrouille dans les textes, eh bien! disons le fils du mensonge, cela suffit. Seulement… mon ange… on peut parfois broder sur Diderot! Cela ne fait pas de mal, alors que certaines paroles peuvent faire du mal. Éminent starets, à propos, je me rappelle, il y a trois ans, je m’étais promis de venir ici me renseigner et découvrir avec insistance la vérité; priez seulement Piotr Alexandrovitch de ne pas m’interrompre. Voici de quoi il s’agit: Est-ce vrai, mon révérend Père, ce qu’on raconte quelque part, dans les Menées [30], d’un saint thaumaturge qui subit le martyre pour la foi et, après avoir été décapité, releva sa tête et «en la baisant gentiment», la porta longtemps dans ses bras. Est-ce vrai ou non, mes Pères?

[30] Du grec mènaion (mensuel), livre liturgique contenant les offices des fêtes fixes qui tombent pendant l’un des douze mois de l’a