Страница 44 из 112
Le docteur déclara que Kitty était enceinte.
XXI
Dès que Karénine eut compris, grâce à Betsy et à Oblonsky, que tous, et A
Il ne revint à la réalité qu’au lendemain du départ d’A
Pendant les premiers jours qui suivirent le départ d’A
«Votre Excellence voudra bien nous excuser, dit le commis, et nous do
Alexis Alexandrovitch sembla réfléchir, se détourna, et s’assit près d’une table; longtemps il resta ainsi, la tête appuyée sur sa main, essayant de parler sans y parvenir.
Korneï, le domestique, comprit son maître et fit sortir le commis.
Resté seul, Karénine sentit qu’il n’avait plus la force de lutter, fit dételer sa voiture, ferma sa porte et ne dîna pas à table.
Le dédain, la cruauté qu’il croyait lire sur le visage du commis, du domestique, de tous ceux qu’il rencontrait, lui devenaient insupportables. S’il avait mérité le mépris public par une conduite blâmable, il aurait pu espérer qu’une conduite meilleure lui rendrait l’estime du monde; mais il n’était pas coupable, il était malheureux, d’un malheur odieux, honteux. Et les hommes se montreraient d’autant plus implacables qu’il souffrait davantage; ils l’écraseraient, comme les chiens achèvent entre eux une pauvre bête qui hurle de douleur. Pour résister à l’hostilité générale, il devrait cacher ses plaies: hélas, deux jours de lutte l’avaient déjà épuisé! Et perso
Alexis Alexandrovitch avait perdu sa mère à l’âge de dix ans; il ne se souvenait pas de son père; son frère et lui étaient restés orphelins avec une très modique fortune; leur oncle Karénine, un homme influent, très estimé du défunt empereur, se chargea de leur éducation. Après de bo
Karénine, nommé gouverneur en province, y fit la co
C’est ce qu’il fit, et dès lors il reporta sur sa fiancée d’abord, puis sur sa femme, la somme d’affection dont sa nature était capable.
Cet attachement exclut chez lui tout autre besoin d’intimité. Il avait de nombreuses relations, pouvait inviter à dîner de grands perso
Les seules relations familières qu’il eût à Pétersbourg étaient son chef de cabinet et son médecin. Le premier, Michel Wassiliévitch Sludine, un galant homme, simple, bon et intelligent, paraissait plein de sympathie pour Karénine; mais la hiérarchie du service avait mis entre eux une barrière qui arrêtait les confidences. Aussi, après avoir signé les papiers qu’il lui apportait, Alexis Alexandrovitch trouva-t-il impossible, en regardant Sludine, de s’ouvrir à lui. Sa phrase: «Vous savez mon malheur» était sur ses lèvres; il ne put la prononcer, et se borna, en le congédiant, à la formule habituelle: «Vous aurez la bonté de me préparer ce travail…»
Le docteur, dont Karénine savait les sentiments bienveillants, était fort occupé, et il semblait qu’il se fût conclu un pacte tacite entre eux, par lequel tous deux se supposaient surchargés de besogne et forcés d’abréger leurs entretiens.
Quant aux amies, et à la principale d’entre elles, la comtesse Lydie, Karénine n’y songeait même pas. Les femmes lui faisaient peur, et il n’éprouvait pour elle que de l’éloignement.
XXII
Mais si Alexis Alexandrovitch avait oublié la comtesse Lydie, celle-ci pensait à lui. Elle arriva précisément à cette heure de désespoir solitaire où, la tête entre ses mains, il s’était affaissé immobile et sans force. Elle n’attendit pas qu’on l’a
«J’ai forcé la consigne, dit-elle, entrant à pas rapides, essoufflée par l’émotion et l’agitation. Je sais tout! Alexis Alexandrovitch, mon ami!» Et elle lui serra la main entre les sie
Karénine se leva, dégagea sa main en fronçant le sourcil, et lui avança un siège.
«Veuillez vous asseoir; je ne reçois pas parce que je suis souffrant, comtesse, dit-il, les lèvres tremblantes.
– Mon ami!» répéta la comtesse sans le quitter des yeux; ses sourcils se relevèrent de façon à dessiner un triangle sur son front, et cette grimace enlaidit encore sa figure jaune, naturellement laide.
Alexis Alexandrovitch comprit qu’elle était prête à pleurer de compassion, et l’attendrissement le gagna; il saisit sa main potelée et la baisa.
«Mon ami! dit-elle encore d’une voix entrecoupée par l’émotion: vous ne devez pas vous abando
– Je suis brisé, tué, je ne suis plus un homme! dit Alexis Alexandrovitch, abando