Страница 106 из 112
Il ne se tua cependant pas et continua à vivre et à lutter.
X
Autant Levine était moralement troublé par la difficulté d’analyser le problème de son existence, autant il agissait sans hésitation dans la vie journalière. Il reprit ses travaux habituels à Pakrofsky vers le mois de juin: la direction des terres de sa sœur et de son frère, ses relations avec ses voisins et ses paysans; il y joignit cette a
C’est ainsi qu’il vécut, suivant la route tracée par la vie, toujours sans entrevoir la possibilité de s’expliquer le mystère de l’existence, et torturé de son ignorance au point de craindre le suicide.
XI
Le jour de l’arrivée de Serge Ivanitch à Pakrofsky avait été plein d’émotions pour Levine.
On était au moment le plus occupé de l’a
Levine se sentait à l’unisson du peuple; il allait aux champs de grand matin, rentrait déjeuner avec sa femme et sa belle-sœur, puis retournait à la ferme, où il installait une nouvelle batteuse. Et, tout en surveillant l’ouvrage ou en causant avec son beau-père et les dames, la même question le poursuivait: «Qui suis-je? où suis-je? pourquoi?»
Debout près de la grange fraîchement recouverte de chaume, il regardait la poussière produite par la batteuse danser dans l’air, la paille se répandre au dehors sur l’herbe ensoleillée, tandis que les hirondelles se réfugiaient sous la toiture, et que les travailleurs se pressaient dans l’intérieur assombri de la grange.
«Pourquoi tout cela? pensait-il, pourquoi suis-je là à les surveiller, et eux, pourquoi font-ils preuve de zèle devant moi? Voilà ma vieille amie Matrona (une grande femme maigre qu’il avait guérie d’une brûlure, et qui ratissait vigoureusement le sol), je l’ai guérie, c’est vrai, mais si ce n’est aujourd’hui, ce sera dans un an, ou dans dix ans, qu’il faudra la porter en terre, tout comme cette jolie fille adroite qui fait l’élégante, comme ce cheval fatigué attelé au manège, comme Fedor qui surveille la batteuse et commande avec tant d’autorité aux femmes, – et il en sera de même de moi… Pourquoi?» et machinalement, tout en réfléchissant, il consultait sa montre afin de fixer la tâche aux ouvriers.
L’heure du dîner ayant so
«Le prix est trop élevé, Constantin Dmitritch, dit Fedor.
– Mais puisque Mitiouck le payait l’an dernier?
– Platon ne payera pas le même prix que Mitiouck, dit l’ouvrier d’un ton du mépris; le vieux Platon n’écorcherait pas son prochain; il a pitié du pauvre monde et ferait crédit au besoin.
– Pourquoi ferait-il crédit?
– Les hommes ne sont pas tous pareils: tel vit pour son ventre, comme Mitiouck, toi pour son âme, pour Dieu, comme le vieux Platon.
– Qu’appelles-tu vivre pour son âme, pour Dieu? cria presque Levine.
– C’est bien simple: vivre selon Dieu, selon la vérité. On n’est pas tous pareils, c’est sûr. Vous, par exemple, Constantin Dmitritch, vous ne feriez pas de tort non plus au pauvre monde.
– Oui…, oui… adieu!» balbutia Levine en proie à une vive émotion, et, prenant sa ca