Monsieur Lecoq

Il s’arrêta, hésita une seconde et ajouta:

– J’ai été jusqu’à dire tout haut, dans un cabaret où il y avait bien quinze perso

– Jean!… malheureux! tu as dit cela, toi, mon frère!…

– Je l’ai dit. Il faut qu’on nous sache mortellement brouillés, pour que jamais, quoi que je fasse, on ne vous accuse de complicité, toi ou Maurice d’Escorval.

Marie-A

– Il est fou!… murmura-t-elle.

– En ai-je véritablement l’air?…

Elle secoua la stupeur qui la paralysait, et saisissant les poignets de son frère qu’elle serrait à les briser:

– Que veux-tu faire?… répéta-t-elle. Que veux-tu donc faire?…

– Rien!… laisse-moi, tu me fais mal.

– Jean!…

– Ah! laisse-moi! fit-il en se dégageant.

Un pressentiment horrible, douloureux comme une blessure, traversa l’esprit de Marie-A

Elle recula, et avec un accent prophétique:

– Prends garde, prononça-t-elle, prends bien garde, mon frère!… C’est attirer le malheur sur soi que d’empiéter sur la justice de Dieu!

Mais rien, désormais, ne pouvait émouvoir ou seulement toucher Jean Lacheneur. Il eut un éclat de rire strident, et faisant so

– Voici ma justice, à moi!… s’écria-t-il.

Accablée de douleur, Marie-A

Elle reco

– Jean, murmura-t-elle, souviens-toi de notre père.

Le fils de Lacheneur devint livide, ses poings se crispèrent, mais il eut la force de refouler sa colère près d’éclater.

Il s’avança vers sa sœur, et froidement, d’un ton posé, qui ajoutait à l’effroyable violence de ses menaces:

– C’est parce que je me souviens du père, dit-il, que justice sera faite. Ah! les coquins n’auraient pas tant d’audace, si tous les fils avaient ma résolution. Un scélérat hésiterait à s’attaquer à un homme de bien, s’il avait à se dire: «Je puis frapper cet ho

Il s’interrompit, riant d’un rire nerveux, et plus lentement encore:

– Voilà, poursuivit-il, ce que les Sairmeuse et les Courtomieu ont à attendre de moi.

Il n’y avait pas à se méprendre sur la portée des menaces de Jean Lacheneur.

Ce n’était pas là les vaines imprécations de la colère. Son air grave, son ton posé, son geste automatique, trahissaient une de ces rages froides qui durent la vie d’un homme.

Lui-même prit soin de le faire bien entendre, car il ajouta entre ses dents:

– Sans doute, les Sairmeuse et les Courtomieu sont bien haut et moi je suis bien bas; mais quand le ver blanc, qui est gros comme mon pouce, se met aux racines d’un chêne l’arbre immense meurt…

Marie-A

Et cependant elle ne pouvait pas, elle ne devait pas laisser son frère s’éloigner ainsi.

Elle se laissa glisser à genoux, et les mains jointes, d’une voix suppliante:

– Jean, dit-elle, je t’en conjure, renonce à tes projets impies… Au nom de notre mère, reviens à toi; ce sont des crimes que tu médites!…

Il l’écrasa d’un regard plein de mépris pour ce qu’il jugeait une faiblesse indigne; mais, presqu’aussitôt, haussant les épaules:

– Laissons cela, fit-il, j’ai eu tort de te confier mes espérances… Ne me fais pas regretter d’être venu!…

Alors Marie-A

– Reste, lui disait-elle, qu’est-ce que cela peut te faire?… rien, n’est-ce pas? Tu me rendras si heureuse! Puisque c’est la dernière fois que nous nous voyons d’ici des a

Il eût fallu être de bronze pour rester insensible à de telles prières; le cœur de Jean Lacheneur se gonflait d’attendrissement; ses traits contractés se détendaient, une larme tremblait entre ses cils…

Cette larme, Marie-A

– Ah!… tu restes, s’écria-t-elle, tu restes, c’est dit!…

Non. Jean se roidit, en un effort suprême, contre l’émotion qui le pénétrait, et d’une voix rauque:

– Impossible, répéta-t-il, impossible.

Puis, comme sa sœur s’attachait à lui, comme elle le retenait par ses vêtements, il l’attira entre ses bras et la serrant contre sa poitrine:

– Pauvre sœur, prononça-t-il, pauvre Marie-A

Il embrassait Marie-A