Monsieur Lecoq

Ce qui irritait particulièrement le vieux maraudeur, c’est qu’après deux mois de la surveillance la plus attentive, il était arrivé à cette conviction que si Martial et Marie-A

C’était ce dont Mme Blanche ne voulait pas convenir.

– Dites qu’ils sont plus fins que vous, père Chupin! répondait-elle.

– Fins!… et comment?… Depuis que j’épie M. Martial, il n’a pas dépassé une seule fois les fortifications de Montaignac. D’un autre côté, le facteur de Sairmeuse, adroitement interrogé par ma femme, a déclaré qu’il n’avait pas porté une seule lettre à la Borderie…

Il est sûr que sans l’espoir d’une douce et sûre retraite à Courtomieu, Chupin eût brusquement abando

Et même, en dépit de cette perspective, et malgré des promesses sans cesse renouvelées, dès le milieu du mois d’août, il avait presque entièrement cessé toute surveillance.

S’il venait encore aux rendez-vous, c’est qu’il avait pris la douce habitude de réclamer à chaque fois quelque argent pour ses frais.

Et quand Mme Blanche lui demandait, comme toujours, l’emploi du temps de Martial, il racontait effrontément tout ce qui lui passait par la tête.

Mme Blanche s’en aperçut. C’était au commencement de septembre. Un jour, elle l’interrompit dès les premiers mots, et le regardant fixement:

– Ou vous me trahissez, dit-elle, ou vous n’êtes qu’un imbécile… choississez. Hier, Martial et Marie-A

XLIV

C’était un ho

À un tel homme, une soirée de causerie suffisait pour pénétrer Marie-A

Réussit-il? Assurément il l’espéra.

Mais dès qu’il se fut éloigné, Marie-A

Beaucoup, cependant, à sa place, eussent repris leur sérénité et même se fussent réjouies.

N’avait-elle pas réussi à dissimuler une de ces fautes qui, d’ordinaire, à la campagne surtout, ne se cèlent jamais!

Qui donc la soupço

Chupin lui-même, son e

Donc Marie-A

Mais cette conviction même ne pouvait lui rendre le calme.

C’est qu’elle était de ces âmes hautes et fières, plus sensibles au murmure de la conscience qu’aux clameurs de l’opinion.

Dans le public, on lui attribuait trois amants: Chanlouineau, Martial et Maurice, on les lui avait jetés au visage, mais cette calomnie ne l’avait pas émue. Ce qui la torturait, c’était ce qu’on ne savait pas: la vérité.

Cette amère pensée: «j’ai failli», ne la quittait pas, et pareille à un ver logé au cœur d’un bon fruit, la minait sourdement et la tuait.

Et ce n’était pas tout!

L’instinct sublime de la maternité s’était éveillé en elle le soir du départ du médecin. Quand elle l’entendit s’éloigner, emportant son enfant, elle sentit au dedans d’elle-même comme un horrible déchirement. Ne le reverrait-elle donc plus, ce petit être qui lui était deux fois cher par la douleur et par les angoisses? Les larmes jaillirent de ses yeux, à cette idée que son premier sourire ne serait pas pour elle.

Ah!… sans le souvenir de Maurice, comme elle eût fièrement bravé l’opinion et gardé son enfant!…

Sa nature sincère et vaillante eût moins souffert des humiliations que de cet abandon si douloureux et du continuel mensonge de sa vie.

Mais elle avait promis: Maurice était son mari, en définitive, le maître, et la raison lui disait qu’elle devait conserver pour lui, non son ho

Enfin, et pour comble, son sang se figeait dans ses veines, quand elle pensait à son frère.

Ayant appris que Jean rôdait dans le pays, elle avait envoyé à sa recherche, et après bien des tergiversations, un soir, il se décida à paraître à la Borderie.

Rien qu’à le voir, son fusil double à l’épaule, maintenu par la bretelle, on s’expliquait les terreurs de Chupin.

Ce malheureux, dont la physionomie cauteleuse écartait les amis au temps de sa prospérité, avait en sa misère l’expression farouche du désespoir prêt à tout. Sa maigreur, son teint hâlé et ta

Littéralement ses habits s’en allaient en lambeaux.

Quand il entra, Marie-A

– C’est moi, ma sœur!…

– Toi!… balbutia-t-elle, mon pauvre Jean!… toi!

Il s’examina de la tête aux pieds, et d’un air d’atroce raillerie:

– Le fait est, prononça-t-il, que je ne voudrais pas me rencontrer à la brune au coin d’un bois…

Marie-A

– Mais aussi, mon pauvre frère, reprit-elle très vite, quelle vie est la tie

– C’est impossible, Marie-A

– Et pourquoi, mon Dieu!

Une fugitive rougeur empourpra les pommettes saillantes de Jean Lacheneur, il parut indécis, puis prenant son parti:

– Parce que, répondit-il, j’ai le droit de disposer de ma vie, mais non de la tie