Un Homme Dans La Nuit

– Si je n’avais montré de la décision, Diane était perdue!

Mais, au fond, il n’était pas bien convaincu et n’était qu’à moitié dupe des raisons qu’il s’énumérait pour se rendre une tranquillité d’esprit qui le fuyait.

Il se leva d’un bond.

– Ma seule excuse, s’écria-t-il, c’est de tout dire à Diane! Et je le lui dirai demain!

Il se do

– Bah! j’ai fait une folie, mais c’est de mon âge!

Et il rentra précipitamment aux Volubilis.

XI L’HOMME DE LA NUIT S’AMUSE

Entièrement vêtue de noir, Adrie

Déjà courbée sous la destinée que lui faisait Arnoldson, s’avouant vaincue à l’avance et n’ayant plus rien à tenter pour empêcher l’écroulement, très proche, de tout ce qui avait constitué jusqu’à ce jour son bonheur et sa foi, elle avait en elle quelque chose de fatal et d’immuable qui faisait peur.

Elle avait suivi les instructions de l’Homme. Elle avait vidé la maison de ses hôtes. Elle savait Pold à Villiers, où il était allé louer une bicyclette, disait-il, pour une longue promenade qu’il voulait faire le soir même, car il se proposait de rejoindre des amis qui l’attendaient à Crécy. Pold eût pu partir sans explications: elle ne lui en eût pas demandé.

Lily, se disant souffrante, s’était retirée dans sa chambre, où elle rêvait, en réalité, à l’amour du prince Agra et à la disparition du cavalier blanc, qui ne lui était pas apparu, au crépuscule, depuis deux jours.

Adrie

Dehors la chaleur accablante de l’après-midi semblait avoir endormi toutes choses.

Les persie

Adrie

Par cette grille, il devait entrer. Elle regardait le seuil, qu’allait franchir ce messager de catastrophes.

Elle savait qu’il viendrait. Elle n’avait plus de doute. Elle avait cette sensation que tout était consommé.

Et il vint. Il arriva lentement par l’allée verte, sous les feuillages.

Elle vit son atroce image, cette silhouette de monstrueux oiseau de nuit. Il venait en balançant sans hâte les ailes de son manteau. Sur sa face blême, elle vit les deux trous noirs de ses lunettes, les deux trous effrayants où se cachaient ses yeux.

Et il poussa la grille, et il franchit le seuil comme s’il fût entré chez lui.

Alors, alors, elle vit qu’il souriait. Il souriait en la regardant. Il l’avait devinée entre les persie

Adrie

Arnoldson gravit rapidement le perron, ouvrit une porte qu’il claqua derrière lui, fut dans le salon, devant Adrie

– Vous m’attendiez… me voilà!

D’un coup d’œil qui enveloppa Adrie

Et il fut satisfait.

Son sourire s’élargit encore. Il goûtait une jouissance suprême à voir Adrie

Il s’inclina encore:

– Je vous avais promis les lettres: je vous les apporte, madame.

Et il jeta sur un guéridon le paquet de lettres que lui avait apporté Pold.

Adrie

Adrie

Arnoldson prit immédiatement la parole.

– Madame, fit-il, avant de vous livrer les preuves de la trahison de votre mari, permettez-moi de vous do

– Je n’en ai que faire, dit Adrie

– Qu’en savez-vous, puisque vous ne les soupço

– Do

– Croyez-vous? fit l’Homme de la nuit. Croyez-vous? Moi, je suis sûr du contraire, et puisque vous ne me do

Ceci dit, sans qu’il y fût invité, Arnoldson s’installa confortablement dans un fauteuil, et, les yeux sur la fière Adrie

– Madame, vous sembliez avoir deviné l’objet de ma conduite, dans notre dernière entrevue, quand vous me laissiez à entendre que je n’aurais à tirer aucun bénéfice de ma dénonciation. Vous étiez dans le vrai, madame, et votre perspicacité n’était point en défaut. Le secret de mon attitude, de mon ardeur à vous prouver l’infamie de votre époux réside tout entier dans ces trois mots: «Je vous aime!»

Adrie

– Qu’est-ce donc, monsieur, demanda-t-elle presque en tremblant, qu’est-ce donc que cette inqualifiable passion qui vous possède et que vous appelez l’amour, et au nom de laquelle vous me faites subir tous les martyres et toutes les tortures? Si c’est cela votre amour, monsieur, si c’est ainsi que vous m’aimez, laissez-moi donc implorer votre haine; haïssez-moi, haïssez-moi, au nom du ciel!

Arnoldson subit l’indignation d’Adrie

– Oui, madame, c’est ainsi. Je vous aime. Vous vous éto