Sapho

Césaire sortit de là, sérieux et refroidi:

– Je rentre à l’hôtel boucler ma malle, l’air de Paris est mauvais pour moi, vois-tu, petit… si j’y restais, je ferais des bêtises. Je prendrai ce soir le train de sept heures, excuse-moi près de ma nièce, hé?

Jean se garda bien de le retenir, effrayé de son enfantillage, de sa légèreté; et le lendemain, en s’éveillant, il se félicitait de le savoir rentré, sous clé, près de Divo

– Bon Dieu! mon oncle, que vous arrive-t-il?

Effondré dans un fauteuil, sans voix et sans gestes d’abord, mais s’animant à mesure, l’oncle avoua une rencontre du temps de Courbebaisse, le dîner trop copieux, les huit mille francs perdus la nuit dans un tripot… Plus un sou, rien!… Comment rentrer là-bas, raconter ça à Divo

– Mon oncle, mon oncle!… disait Gaussin très malheureux, essayant de l’arrêter.

Mais l’autre, volontairement aveugle et sourd, se délectait à ce témoignage public de son crime, raconté dans les moindres détails, tandis que Fa

– Mais je le co

– J’irai, moi…

– Comment! tu veux?

– Pourquoi pas?

Leurs regards se croisèrent et se comprirent. Déchelette aussi avait été son amant, l’amant d’une nuit qu’elle se rappelait à peine. Mais lui n’en oubliait pas un; ils étaient tous en rang dans sa tête, comme les saints d’un calendrier.

– Si cela t’e

Alors Césaire, qui, pendant ce court débat s’était interrompu de crier, très anxieux, tourna vers eux un tel regard de supplication désespérée, que Jean se résigna, consentit entre les dents…

Qu’elle leur parut longue cette heure, à tous deux, déchirés par des pensées qu’ils ne s’avouaient pas, appuyés au balcon, guettant la rentrée de la femme.

– C’est donc bien loin, ce Déchelette?…

– Mais non, rue de Rome… à deux pas, répondait Jean furieux, et trouvant, lui aussi, que Fa

Il essayait de se tranquilliser avec la devise amoureuse de l’ingénieur «pas de lendemain», et la façon méprisante dont il l’avait entendu parler de Sapho, comme d’une ancie

Enfin le mantelet de Fa

– C’est fait… j’ai l’argent.

Les huit mille francs étalés devant lui, l’oncle pleurait de joie, voulait faire un reçu, fixer les intérêts, la date du remboursement.

– Inutile, mon oncle… Je n’ai pas prononcé votre nom… C’est à moi qu’on a prêté cet argent, c’est à moi que vous le devez, et aussi longtemps qu’il vous plaira.

– Des services pareils, mon enfant, répondait Césaire transporté de reco

Et dans la gare, où Gaussin l’accompagnait pour être assuré cette fois de son départ, il répétait les larmes aux yeux:

– Quelle femme, quel trésor!… Il faut la rendre heureuse, vois-tu…

Jean resta très fâché de cette aventure, sentant sa chaîne, déjà si lourde, se river de plus en plus, et se confondre deux choses que sa délicatesse native avait toujours tenues séparées et distinctes: la famille et sa liaison. À présent, Césaire mettait la maîtresse au courant de ses travaux, de ses plantations, lui do

Ils rentraient du théâtre, et montaient en voiture, sous la pluie, à une station du boulevard. L’équipage, une de ces guimbardes qui ne roulent qu’après minuit, fut long à démarrer, l’homme endormi, la bête secouant sa musette. Pendant qu’ils attendaient à couvert dans le fiacre, un vieux cocher, en train de rajuster une mèche à son fouet, s’approcha tranquillement de la portière, son filin entre les dents, et dit à Fa

– Bonsoir… Comment qu’à ça va? Tiens, c’est vous?

Elle eut un petit tressaut vite réprimé et, tout bas, à son amant:

– Mon père!…

Son père, ce maraudeur à la longue lévite d’ancie

– La vieille est à Necker depuis quinze jours, elle file un mauvais coton… Va donc la voir un de ces jeudis, ça y do

Ils se serrèrent les mains mollement; le fiacre partit.

«Hein? crois-tu…» murmurait Fa