Страница 69 из 86
– Excusable!… mais rien de plus naturel, pauvre ange aimé. Quel mal de t’enorgueillir d’un rang qui était le tien? De jouir des avantages de la position que je t’avais rendue? Aussi dans ce temps-là, je me le rappelle bien, tu étais d’une gaieté charmante; que de fois je t’ai vue tomber dans mes bras comme accablée par la félicité, et me dire avec un accent enchanteur ces mots qu’hélas! je ne dois plus entendre: «Mon père… c’est trop… trop de bonheur!» Malheureusement ce sont ces souvenirs-là… vois-tu, qui m’ont endormi dans une sécurité trompeuse; et plus tard je ne me suis pas assez inquiété des causes de ta mélancolie…
– Mais dites-nous donc, mon enfant, reprit Clémence, qui a pu changer en tristesse cette joie si pure, si légitime, que vous éprouviez d’abord?
– Hélas! une circonstance bien funeste et bien imprévue!…
– Quelle circonstance?…
– Vous vous rappelez, mon père…, dit Fleur-de-Marie, ne pouvant vaincre un frémissement d’horreur, vous vous rappelez la scène terrible qui a précédé notre départ de Paris… lorsque votre voiture a été arrêtée près de la barrière?
– Oui…, répondit tristement Rodolphe. Brave Chourineur!… Après m’avoir encore une fois sauvé la vie, il est mort là… devant nous… en disant: «Le ciel est juste… j’ai tué, on me tue!…»
– Eh bien!… mon père, au moment où ce malheureux expirait, savez-vous qui j’ai vu… me regarder fixement?… Oh! ce regard… ce regard… il m’a toujours poursuivie depuis, ajouta Fleur-de-Marie en frisso
– Quel regard? De qui parles-tu? s’écria Rodolphe.
– De l’ogresse du tapis-franc…, murmura Fleur-de-Marie.
– Ce monstre! tu l’as revu? Et où cela?
– Vous ne l’avez pas aperçue dans la taverne où est mort le Chourineur? Elle se trouvait parmi les femmes qui l’entouraient.
– Ah! maintenant, dit Rodolphe avec accablement, je comprends… Déjà frappée de terreur par le meurtre du Chourineur, tu auras cru voir quelque chose de providentiel dans cette affreuse rencontre!!!
– Il n’est que trop vrai, mon père; à la vue de l’ogresse, je ressentis un froid mortel; il me sembla que sous son regard mon cœur, jusqu’alors rayo
– Mais le passé, on te l’a imposé; tu n’en peux répondre devant Dieu!
– Vous avez été contrainte… enivrée… malheureuse enfant.
– Une fois précipitée malgré toi dans cet abîme, tu ne pouvais plus en sortir, malgré tes remords, ton épouvante et ton désespoir, grâce à l’atroce indifférence de cette société dont tu étais victime. Tu te voyais à jamais enchaînée dans cet antre; il a fallu, pour t’en arracher, le hasard qui t’a placée sur mon chemin.
– Et puis enfin, mon enfant, votre père vous le dit, vous étiez victime et non complice de cette infamie! s’écria Clémence.
– Mais cette infamie… je l’ai subie… ma mère, reprit douloureusement Fleur-de-Marie. Rien ne peut anéantir ces affreux souvenirs… Sans cesse ils me poursuivent, non plus comme autrefois au milieu des paisibles habitants d’une ferme, ou des femmes dégradées, mes compagnes de Saint-Lazare… mais ils me poursuivront jusque dans ce palais… peuplé de l’élite de l’Allemagne… Ils me poursuivent enfin jusque dans les bras de mon père, jusque sur les marches de son trône.
Et Fleur-de-Marie fondit en larmes.
Rodolphe et Clémence restèrent muets devant cette effrayante expression d’un remords invincible; ils pleuraient aussi, car ils sentaient l’impuissance de leurs consolations.
– Depuis lors, reprit Fleur-de-Marie en essuyant ses larmes, à chaque instant du jour, je me dis avec une honte amère: «On m’honore, on me révère; les perso
«Oh! mon père, pardo
– Mais, malheureuse enfant, ma femme et moi nous co
– Vous avez pour moi l’aveugle tendresse d’un père et d’une mère…
– Tout le bien que tu as fait depuis ton séjour ici? Et cette institution belle et sainte, cet asile ouvert par toi aux orphelines et aux pauvres filles abando
– Tant que les louanges de l’abbesse de Sainte-Hermangilde ne s’adressent qu’à ma conduite présente, j’en jouis sans scrupule, mon père; mais lorsqu’elle cite mon exemple aux demoiselles nobles qui sont en religion dans l’abbaye, mais lorsque celles-ci voient en moi un modèle de toutes les vertus, je me sens mourir de confusion, comme si j’étais complice d’un mensonge indigne.
Après un assez long silence, Rodolphe reprit avec un abattement douloureux:
– Je le vois, il faut désespérer de te persuader: les raiso
– Vous, mon bon père, me demander pardon!… Et de quoi, grand Dieu?
– De n’avoir pas prévu tes susceptibilités… D’après l’excessive délicatesse de ton cœur, j’aurais dû les deviner… Et pourtant… que pouvais-je faire?… Il était de mon devoir de te reco