Страница 15 из 105
– Cette pauvre famille m’avait été recommandée, dit Clémence en rougissant; mais j’étais loin de m’attendre à la voir frappée de ce nouveau coup terrible… Et Louise Morel?
– Se dit i
– Certainement je la verrai; j’aurai ici deux protégées au lieu d’une… Louise Morel et la Goualeuse… car tout ce que vous me dites de cette pauvre fille me touche à un point extrême… Mais que faut-il faire pour obtenir sa liberté? Ensuite je la placerais, je me chargerais de son avenir…
– Avec les relations que vous devez avoir, madame la marquise, il vous sera très-facile de la faire sortir de prison du jour au lendemain. Cela dépend absolument de la volonté de M. le préfet de police… la recommandation d’une perso
– Que voulez-vous dire, madame?
– Peut-être me trompé-je… mais je ne serais pas éto
– Et pour quelle raison croyez-vous cela?
– Le silence obstiné qu’elle garde sur l’endroit où elle a passé les trois mois qui ont suivi son départ de la Cité me do
– Et pourquoi cette crainte?
– Parce qu’il lui faudrait avouer un passé qu’on ignore sans doute.
– En effet, ses vêtements de paysa
– Puis une dernière circonstance est venue renforcer mes soupçons. Hier au soir, en allant faire mon inspection dans le dortoir, je me suis approchée du lit de la Goualeuse; elle dormait profondément; au contraire de ses compagnes, sa figure était calme et sereine; ses grands cheveux blonds, à demi détachés sous sa cornette, tombaient en profusion sur son cou et sur ses épaules. Elle tenait ses deux petites mains jointes et croisées sur son sein, comme si elle se fût endormie en priant… Je contemplais depuis quelques moments avec attendrissement cette angélique figure, lorsqu’à voix basse et avec un accent à la fois respectueux, triste et passio
– Et ce nom?
Après un moment de silence, Mme Armand reprit gravement:
– Bien que je considère comme sacré ce que l’on peut surprendre pendant le sommeil, vous vous intéressez si généreusement à cette infortunée, madame, que je puis vous confier ce secret… Ce nom était Rodolphe…
– Rodolphe! s’écria Mme d’Harville en songeant au prince. Puis, réfléchissant qu’après tout Son Altesse le grand-duc de Gerolstein ne pouvait avoir aucun rapport avec le Rodolphe de la pauvre Goualeuse, elle dit à l’inspectrice, qui semblait éto
– Ce nom m’a surprise, madame, car, par un hasard singulier… un de mes parents le porte aussi; mais tout ce que vous m’apprenez de la Goualeuse m’intéresse de plus en plus… Ne pourrais-je pas la voir aujourd’hui… tout à l’heure?…
– Si, madame; je vais, si vous le désirez, la chercher… Je pourrai m’informer aussi de Louise Morel, qui est dans l’autre quartier de la prison.
– Je vous en serai très-obligée, madame, répondit Mme d’Harville, qui resta seule.
«C’est singulier, se dit-elle; je ne puis me rendre compte de l’impression étrange que m’a causée ce nom de Rodolphe… En vérité, je suis folle! Entre lui… et une créature pareille, quels rapports peuvent exister? Puis, après un moment de silence, la marquise ajouta: Il avait raison!… combien tout cela m’intéresse!… L’esprit, le cœur s’agrandissent lorsqu’on les applique à de si nobles occupations!… Ainsi qu’il le dit, il semble que l’on participe un peu au pouvoir de la Providence en secourant ceux qui méritent… Et puis, ces excursions dans un monde que nous ne soupço
Pendant que Mme d’Harville attend la Goualeuse, nous conduirons le lecteur au milieu des détenues.
VII Mont-Saint-Jean
Deux heures so
Au froid qui régnait depuis quelques jours avait succédé une température douce, tiède, presque printanière; les rayons du soleil se reflétaient dans l’eau d’un grand bassin carré, à margelles de pierre, situé au milieu d’une cour plantée d’arbres et entourée de hautes murailles noirâtres, percées de nombreuses fenêtres grillées; des bancs de bois étaient scellés çà et là dans cette vaste enceinte pavée, qui servait de promenade aux détenues.
Le tintement d’une cloche a
Ces femmes, uniformément vêtues, portaient des cornettes noires et de longs sarraus d’étoffe de laine bleue, serrés par une ceinture à boucle de fer. Elles étaient là deux cents prostituées, condamnées pour contraventions aux ordo
Au premier abord, leur aspect n’avait rien de particulier; mais, en les observant plus attentivement, on reco
À l’aspect de ces rassemblements de créatures perdues, on ne peut s’empêcher de songer avec tristesse que beaucoup d’entre elles ont été pures et ho