Об искусстве

5 Ср.: ". Назвать предмет значит уничтожить на три четверти наслаждение от поэмы, которая создается из постепенного угадывания: внушить его образ -- вот мечта" (S. Mallarmй, ?uvres completes, p. 869). Новое осмысление и использование тропов, особенно метафоры, были обусловлены у Малларме (и вообще в символизме) всей его символически-ассоциативной поэтикой. Такой подход, противопоставляемый автоматизации слова в практической речевой деятельности, может быть связан с понятием "остранения", выдвинутым В. Шкловским и разрабатывавшимся теоретиками "формальной школы". Валери нередко формулирует принцип "остранения", который восходит к идеям романтиков, в частности Новалиса и Шелли.

Предисловие к "Персидским письмам"

Текст послужил введением к "Персидским письмам" Монтескье в издании 1926 г.

Искушение (святого) Флобера

Впервые опубликовано в 1942 г. в качестве предисловия к роману Флобера "Искушение святого Антония".

1 Флобер начал писать "Искушение святого Антония" в 1846 г. Первый вариант был завершен в сентябре 1849 г. В 1856 г. он вносит в текст исправления и основательно его перерабатывает. Ряд фрагментов был тогда же опубликован в журнале "Художник", издававшемся Теофилем Готье.

Флобер возвращается к этому произведению в 1869 г. и завершает работу над ним в следующем году. Окончательный текст опубликован в 1874 г.

2 О влиянии на замысел "Искушения святого Антония" поэмы Байрона "Каин", "Фауста" Гете, романа Эдгара Кине "Агасфер", а также сюжетов ярмарочного театра марионеток см. введение к "Искушению святого Антония", написанное известным исследователем творчества Флобера Р. Дюменилем. -Flaubert, Oeuvres, t. I, Paris, 1951, pp. 37-- 55).

3 См.: И. П. Эккерман, Разговоры с Гете в последние годы его жизни, М. -- Л., 1934, стр. 489.

ПОЛЬ ВАЛЕРИ (Хронологический очерк жизни и творчества)

1871 30 октября в городе Сет на юге Франции родился Поль Валери.

Отец, Бартелеми Валери, -- корсиканец по происхождению, из семьи потомственных моряков. Один из его предков командовал галерой в битве при Лепанто. Мать, Фанни Грасси, родом из Северной Италии. Среди ее предков, большей частью венецианцев и генуэзцев, -- мореплаватели, юристы, ученые, а также прославленный Галеаццо Висконти, герцог Миланский. Та "средиземноморская стихия", которой окрашены поэзия и творческая мысль Валери, была завещана ему не только отцом и матерью, но и всей атмосферой детства. "Родному порту, -- говорил он, -- я обязан первыми ощущениями моего духа, любовью к латинскому морю и неповторимым цивилизациям, возникшим на его берегах. Мне кажется, что на всем моем творчестве запечатлелось мое происхождение".

1878 Валери поступает в сетский коллеж. Он чуждается "грубых игр", "живет воображением", но при этом до страсти увлекается плаванием и длительными прогулками. Несмотря на свою природную общительность, он, по собственному признанию, "начал с девяти-десятилетнего возраста воздвигать у себя в уме некий остров". Однако эта "интеллектуальная робинзонада", которая станет для него важным символом, никогда не могла убить в нем обостренной впечатлительности и отзывчивости.

1884 Валери записывает в школьной тетради свои первые стихи. Споткнувшись на математике, которая через какое-то время будет излюбленным его занятием, он сознает, что не сумеет кончить Морскую школу и стать моряком. Отсюда -- тяжелые переживания.

Переезд семьи Валери в Монпелье, где он поступает в лицей. "Учителя мои правят страхом. О литературе у них представление солдафонское. Глупость и бесчувственность, мне кажется, записаны в программе".

Он увлекается поэзией и живописью, читает "Словарь французской архитектуры" Виолле ле Дюка и "Грамматику орнамента" Оуэна Джонса. Все ближайшие годы он много занимается теорией и историей архитектуры.

Знакомство с поэзией Бодлера.

1885 Страстное чтение Гюго. "Собор Парижской богоматери" открывает для него эпоху увлечения готическим искусством. Занятия живописью.

Смерть отца.

Валери изучает право в университете Монпелье (с 1971 г. -Университет им. Поля Валери).

Начало увлечения математикой и физикой.

Под руководством своего друга Пьера Фелина Валери усиленно занимается музыкой.

В апреле -- первая публикация: марсельский журнал "Морское обозрение" печатает стихотворение Валери "Мечтание", которое послал туда его старший брат Жюль. Осенью Валери читает роман Гюисманса "Наоборот". Благодаря книге Гюисманса он открывает для себя Гонкуров, Верлена и -- главное -- Малларме. Книга становится для него настоящим откровением и побуждает к углубленным размышлениям о проблемах поэзии. Их результатом становится статья "О литературной технике" (опубликована посмертно в 1957 г. ), где он совершенно по-новому рассматривает идею поэтического эффекта, ссылаясь прежде всего на "математика, философа и великого писателя" Эдгара По. Идеи и творчество По оказали решающее воздействие на всю сознательную жизнь Валери.

1890 Он встречается с Пьером Луи, начинающим писателем, который становится его близким другом. Луи вводит Валери в литературную среду, познакомит с Малларме, Жидом, Эредиа, Дебюсси.

Валери составляет для себя антологию любимых стихотворений: Рене Гиль, Верлен, Эредиа, Бодлер, Малларме, "Пьяный корабль" Рембо.

20 октября он отправляет письмо Стефану Малларме, в котором посылает два своих стихотворения и просит совета. "Дорогой мой Поэт, -- отвечает ему Малларме, -- главное, дар утонченной аналогии вместе с соответствующей музыкой, у вас есть... Что же касается советов, их дает только одиночество"

В декабре Валери знакомится с Андре Жидом, который читает ему страницы из "Тетрадей Андре Вальтера". На всю жизнь между ними завязывается дружба.

1891 Журнал "Раковина", основанный Пьером Луи, печатает стихотворение Валери "Нарцисс говорит", первое из цикла его поэтических произведений, посвященных этому персонажу античной мифологии. Герой Валери до бесконечности вглядывается в свой образ -- и не находит себя: "Увы! лик призрачен и слезы бесконечны!"

Вскоре в газете "Дебаты" появляется хвалебная статья, предрекающая автору славу. Он, однако, до глубины души возмущен "нечистотой" и нелепостью этих дифирамбов. Важен собственный критерий; известность же и слава -- продукт чисто внешний и лживый, ибо уже в это время автор, в глазах Валери, это только "воображаемый персонаж", творимый читателем.

В журнале "Эрмитаж" он публикует помимо стихов "Парадокс об архитектуре", где связывает зодчество с музыкой: Орфей, которому он посвящает стихотворение, олицетворяет их единство.

Осенью в Париже -- знакомство с Гюисмансом, а затем с Малларме.

1892 Осенние месяцы Валери проводит у своего дяди Кабелла в Генуе.

Год был для него мучительным. Романтическая страсть к женщине, которую он встречал на улице и к которой ни разу не обратился, превращается в подлинное терзание; особенно нестерпимо для него то, что она лишает его способности владеть своей мыслью, "отстраняться" в анализе. Вместе с тем нарастает ощущение "нечистоты" и безмыслия, царящих в литературе. Он готов отказаться от литературной карьеры. Возможность творить "в совершенном сознании и с полной ясностью", руководствуясь четкой системой, заслоняет в душе Валери само творчество и его плоды.

В ночь с 4 на 5 октября наступает решающий кризис, к которому он будет мысленно возвращаться всю свою жизнь. Во время страшной грозы и бессонницы он решает разделаться со всяческим романтизмом в себе, со всевозможными "идолами" в сфере эмоций и языка, которые создают видимость проблем и препятствуют "чистому" функционированию мысли. Он решает отдать все силы поиску единого интеллектуального метода, "математики интеллекта".

По возвращении в Монпелье он раздает друзьям и знакомым почти все свои книги. Отныне читать он намерен лишь то, что непосредственно связано с его размышлениями и анализом. Романы, история, эрудиция -- все это вызывает у него чувство потерянного времени. "События -- это пена вещей.