Одна ночь

- В центре города снег убирают, - может, поэтому.

- Вы где жили?

- В Юхкентале, - Дагмар назвала свою старую улицу и быстро поправилась: - В Кадриорге.

- Я жил по Вана-Каламая, - сказал Маркус и подумал, что наконец-то заговорил по-человечески.

- В Таллине, наверное, снега еще нет.

- Помню, учился я в первом или во втором классе, - в ноябре выпал снег - и остался. А обычно так не бывает.

Какое-то время они шли молча. К Маркусу вернулась уравновешенность. Он обнаружил, что Дагмар шла почти таким же, как он, широким шагом. Сзади доносился скрипучий бас Юлиуса Сярга и слышался койтов-ский тенорок. По мнению Маркуса, у Койта был носовой тенор. Слова разобрать невозможно, но по тону казалось, что они, как обычно, спррят.

- Могли вы себе когда-нибудь представить, что попадете сюда? Далеко за Ладогу, в северную Россию? - прервала Дагмар молчание.

- Нет, - призвался Маркус. - Я многого не мог себе представить. Война висела в воздухе, это чувствовалось уже несколько лет, но то, что она так быстро придет в Эстонию, я и подумать не мог.

- Для меня все невероятно, - сказала Дагмар. - Не могу освободиться от чувства, что мы предали свой край. Ведь народ остался... там. Разве мы не должны были разделить его судьбу? А вместо этого все бежим и бежим...

* Нымме - пригород Таллина.

Слова Дагмар поразили Маркуса. Поразили потому, что и он временами думал так. Еще когда пробирались по лесным дорогам на восток, предпочитая сумерки и ночную темноту дневному свету. В иные минуты, когда охватывала безысходность и цель представлялась недостижимой, он будто чувствовал себя виновным в том, что голова у него занята лишь мыслями о своем спасении. Тогда он казался себе беглецом, который спасает собственную шкуру. Но и позже, когда на Финляндском вокзале дожидался отправления эшелона, на душе был горький осадок. Никто, с кем он вместе садился в поезд, не говорил о бегстве, все произносили нейтральное и извиняющее слово- эвакуация. Они не бежали, они покидали Ленинград, который стал фронтовым городом, как покидали недавно свои родные края, - хотя нет, не покидали, а эвакуировались. Все происходило по решению вышестоящих органов. Эвакуационная комиссия Эстонской ССР вручила ему эвакуационную справку и объявила, что при первой же возможности его отправят из Ленинграда. Из Эстонии он выбирался на свой страх и риск, там он метался подобно зверю в западне, сейчас все в порядке и все на месте. В "Астории" он встретил двух секретарей ЦК, встречал народных комиссаров, работников райкомов и исполкомов, руководящих деятелей профсоюзов, народных депутатов, ученых, писателей и служителей искусства, хозяйственников и широкоизвестных стахановцев. И спросил себя: разве они должны были оставаться в Эстонии? Хотя он и считал ребячеством эти мысли, которые приходили порою в голову, ибо судьба народа была бы не легче, если бы весь актив оказался в Эстонии и был уничтожен, - тем не менее полностью погасить это чувство вины Маркус не мог. Он сказал:

- Вы правы - без конца драпаем. К сожалению, у нас нет другого выбора.

Маркус чуть не добавил: а какой смысл было жертвовать собой - фашистам очень бы даже понравилось, будь они в Эстонии, сейчас вряд ли бы кто из них был на свободе, большинство уже давно поставлено было бы к стенке, - но вовремя удержался. Дагмар могла сказать, что кое-кого все же оставили, и при этом обязательно подумала бы о своем муже, есть у нее такая навязчивая идея. И тут же Маркус понял, что Дагмар до тех пор не освободится от чувства, будто она кого-то предала, пока не узнает всю правду о Юхансоне. Пока будет думать, что Бенно - один из тех, кто остался в Эстонии организовывать сопротивление

- Как бы я хотела, чтобы все это было оном, - сказала Дагмар.

' Маркусу казалось, что он понимает ее. Дагмар, которая до сих пор была для него существом далеким, несчастным, но все же далеким, вдруг стала ближе. Он сказал"

- Представьте себе, что мы сейчас идем по Эстонии. Там много таких же лесов и дорог.

- Я этого не могу представить.

- Да и я не совсем. Но разве это не здорово, если суметь? Если бы мы могли плохое вообразить хорошим. Плохое-то мы умеем еще худшим представить, даже о хорошем думаем как о плохом, так часто бывает. А должно быть наоборот.

Дагмар не согласилась:

- Плохое нельзя принимать за хорошее.

- Вы правы: с плохим нельзя уживаться, тем более обращать в хорошее, воображать хорошим.

Неожиданно Дагмар переменила разговор:

- Вы не должны были покидать Эдит. Слова эти ошеломили Маркуса.

- Вы не должны были покидать Эдит, - повторила Дагмар. - В трудное время людям надо держаться вместе. Не то их начнет швырять ветром, и почувствуют ли они когда-нибудь под ногами твердую почву, об этом сами они знают меньше всего...

- То,'что Эдит осталась в Ленинграде, от меня не зависело, - возразил Маркус. - Я ее не оставлял. - И тут же почувствовал фальшь в своих словах.

- Это, наверно, и от нее не зависело.

- Может быть. Но не от меня - уж точно.

- Она бы с радостью пошла с нами. Мне казалось, что ради вас...

- Почему вы так думаете?

- Боже, какой вы слепой.

Маркус все больше и больше терялся. Он буркнул:

- В военное время человек не волен делать то, что ему хочется.

- Разве всегда непременно нужно отступаться от себя?

- Эдит никто не принуждал отступаться. Да ее, по-моему, и невозможно заставить.

- В последний вечер Эдит плакала. Я пыталась ее утешить, как она меня всегда утешала.

- Она бы все равно не пошла с нами, если бы я ее и позвал. Даже если бы и хотела пойти ради меня, как

вы сказали...

Произнеся это, Маркус почувствовал себя виноватым в чем-то очень существенном.

- А вы разве не позвали ее?

- Мне и в голову не пришло, - честно признался Маркус и сконфуженно добавил: - Она бы не смогла пойти.

- А вдруг. Может, она как раз и дожидалась вашего слова?

- Даже зная, что она ждет моего слова, я бы все равно не посмел звать ее с собой. И это прозвучало фальшиво.

- Почему?

- Я бы только затруднил ее решение. Разве я должен был это сделать?

. - Думаю, что да.

- Теперь мой черед спросить - почему?

- Если бы вы позвали - это придало бы ей силы. Пусть на то, чтобы остаться. Это значило бы для нее очень много.

Маркус вздохнул!

- Если вы правы, то я глупец. Дагмар стало жаль его.

Снегопад продолжался. Дорога по-прежнему петляла в высоком ельнике. Теперь, когда они молчали, Мар-кус отчетливо слышал шаги - свои и Дагмар. В самом деле, они шли почти в ногу. Сзади временами слышался говорок. Впереди было тихо, сквозь мерно падавшие хлопья проглядывали две человеческие фигуры. Валге-пеа и боцман Адам. Голосов слышно не была - дело известное, боцман не говорун.

Дагмар снова прервала молчание:

- Эдит не говорила, почему она остается в Ленинграде. Сказала только, что не может поехать с нами.

- И мне ничего не сказала, - заметил Маркус.

- Мне жаль ее. И вас тоже.

- Ну, теперь вы думаете хуже, чем обстоит дело.

- Дай-то бог. От всего сердца желаю.

Дагмар поскользнулась и потеряла равновесие, Маркус поддержал ее.

- Спасибо.

- Наверное, ступили в санный след.

- Постараюсь быть осторожнее.

- Может, вам немного отдохнуть? 'Я остановлю лошадь.

- Из-за меня не стоит. Поверьте, я ходок надежный,

- Это хорошо. Нам придется топать не одну неделю.

- Я бы лучше осталась в Ленинграде.

И снова Маркус вовремя промолчал. Уже вертелось на языке: "А еще лучше в Эстонии". Именно так он уже не раз думал о Дагмар. Вместо этого сказал:

- Посмотрите, какие высокие ели. Макушки сливаются с небом.

- Это оттого, что ночь и снег идет.

- Заснеженная ель - на редкость величавое дерево.

- Вы - дитя города, Маркус согласился:

- Верно, сельский житель воспринимает природу естественнее и глубже, горожанин больше любуется и восхищается. А вы сами родом из деревни или города?