Страница 24 из 36
- Звучит, действительно, просто фантастически, - сказал я.
Он наклонился ко мне.
- Я узнал, что люди здесь получают анонимные письма. Вы слыхали об этом? К тому же я услышал и о других неприятностях.
- Слыхал.
- Трусость и подлость, - он помолчал, а затем разразился потоком латинских стихов. - Эта цитата из Горация довольно точно подходит сюда, не так ли?
- Исключительно, - ответил я.
***
Кое - что я узнал, а никого, с кем стоило бы еще поболтать, видно не было, так что я пошел домой. По дороге я заскочил купить табаку и бутылочку шерри, а заодно и узнать, что судит об убийстве "глас народа".
- Какой - нибудь бродяга, - таково было общее мнение. - Знаем мы таких - подойдет к дверям, хнычет и просит милостыню, а как увидит, что девчонка одна в доме, сразу разговор другой. Моя сестра Дора один раз чуть не до смерти перепугалась: пришел какой - то пьяный, продавал книжечки с картинками...
История закончилась тем, как храбрая Дора захлопнула дверь прямо перед носом у этого типа, а сама забаррикадировалась в укрытии, которым оказался - как я догадался по деликатным намекам - туалет. "И там она и сидела, пока не вернулась домой хозяйка".
Вернулся я в "Розмарин" за пару минут до обеда. Джоан неподвижно стояла у окна в гостиной и выглядела так, словно ее мысли были бог весть за сколько миль отсюда.
- Что ты тут делаешь? - спросил я.
- Сама не знаю. Ничего особенного.
Я вышел на веранду. К железному столику были придвинуты два кресла, а на нем стояли два стакана с остатками шерри. На стуле чуть в стороне лежало нечто, на что я загляделся с немым ужасом.
- Господи помилуй, что это?
- Ну, - ответила Джоан, - насколько я понимаю, фотография больного, страдающего маниакально - депрессивным психозом или чем - то в этом роде. Доктор Гриффит считал, что это меня может заинтересовать.
Я с еще большим любопытством посмотрел на снимок. У каждого мужчины свой метод ухаживать за женщинами. Меня лично метод демонстрации меланхоликов, маньяков или параноиков как - то не привлекает.
- Выглядит довольно безотрадно, - заметил я, и Джоан от всей души согласилась со мной. - А как Гриффит?
- Усталый и какой - то ужасно несчастный. Что - то его мучит.
- Меланхолия, которую тебе не удается вылечить?
- Оставь свои шуточки! По - моему, это действительно что - то важное.
- По - моему, так он из - за тебя и мучится. Оставь его в покое, Джоан!
- Да замолчи ты! Не могу, вот и все.
- Вы, женщины, всегда так говорите. Разозленная Джоан убежала.
Больной с маниакально - депрессивным психозом начал коробиться на солнце и, взяв за уголок, я отнес его в гостиную. Не то чтобы он доставлял мне удовольствие, но я предполагал, что это какой - то экземпляр из коллекции Гриффита.
Наклонившись, я вытащил с нижней полки тяжеленный том, чтобы вложить в него фотографию и выпрямить ее. Это был толстенный сборник каких - то проповедей.
Книга неожиданно легко раскрылась на каком - то месте. В следующее мгновение я понял - почему. Из середины было аккуратно вырезано несколько десятков страниц.
***
Я стоял с вытаращенными глазами. Потом взглянул на титульный лист. Книга вышла в 1840 году.
Сомневаться не приходилось. Передо мной была книга, из отдельных букв и слов которой были составлены анонимные письма. Кто же вырезал эти страницы?
Ладно, будем рассуждать по порядку: это могла быть Эмили Бартон. Такая мысль каждому пришла бы в голову в первую очередь. Или это могла быть Партридж.
Были тут, однако, и другие возможности. Эти страницы мог вырезать каждый, кто несколько минут оставался в комнате один - скажем, кто - нибудь из гостей, сидевших здесь и ожидавших мисс Эмили. Даже, в конце концов, кто - нибудь, пришедший по делу. Хотя нет, это мало правдоподобно. Я заметил, что, когда однажды ко мне пришел с поручением служащий из банка, Партридж провела его в кабинет. Так, видимо, было принято в этом доме.
А гости? Кто - нибудь из "хорошего общества"? Мистер Пай? Эме Гриффит? Миссис Калтроп?
Прозвенел гонг, и я пошел обедать. После обеда я показал свою находку Джоан, мы обсудили ее со всех возможных точек зрения, и я отнес книгу в полицию.
Встретили они находку с неописуемой радостью, восторженно похлопывая меня по спине за то, что в конце концов было не больше, чем чистой случайностью.
Грейвса не было, но Нэш вызвал его по телефону.
С книги решили снять отпечатки пальцев, хотя Нэш отнесся к этому довольно скептически. Ничего интересного, действительно, не обнаружили. Отпечатки были только мо, и и Партридж, а это, пожалуй, доказывало лишь, что пыль Партридж вытирает аккуратно.
Грейвс вскоре ушел, и мы с Нэшем остались одни. Я спросил, насколько им удалось продвинуться.
- Круг подозреваемых сужается, мистер Бертон. Многих мы уже исключили.
- Ясно, - сказал я, - а кто остается?
- Мисс Джинч. Вчера после обеда она была у одного клиента, с которым договорились встретиться у него дома. А дом этот недалеко от той улицы, где живут Симмингтоны. Она вполне могла проходить мимо них по дороге туда или обратно.., а в тот день, когда покончила с собой миссис Симмингтон, мисс Джинч последний раз работала еще в конторе ее мужа. Мистер Симмингтон предполагал сначала, что она не выходила в тот день из конторы. У него тогда долго сидел Генри Лашингтон, и ему несколько раз приходилось вызывать мисс Джинч к себе. Я однако выяснил, что между тремя и четырьмя она уходила из конторы, чтобы купить на почте марки, которые у них как раз кончились. Можно было послать рассыльного, но мисс Джинч сказала, что у нее болит голова и ей хочется пройтись по свежему воздуху. Отсутствовала она недолго.
- Но достаточно, чтобы попасть под подозрение?
- Да, достаточно долго, чтобы сделать крюк, бросить письмо в ящик и побежать дальше. Не могу, впрочем, найти никого, кто видел бы ее вблизи дома Симмингтона.
- А на нее обратили бы внимание?
- Может быть, да, а может, и нет.
- А кто у вас еще под подозрением? Нэш засмотрелся куда - то в пустоту.
- Вы понимаете, что мы не можем исключить никого - абсолютно никого?
- Разумеется, - сказал я, - с этим я вполне согласен.
Он тяжело проговорил:
- Мисс Гриффит ходила вчера в Брентон на встречу со скаутками. И вернулась довольно поздно.
- Не думаете же вы...
- Нет, не думаю. Но я не знаю. Мисс Гриффит кажется женщиной, кипящей физическим и душевным здоровьем, но, повторяю еще раз, я не знаю.
- А на прошлой неделе? Могла она бросить то письмо в ящик?
- Не исключено. В тот день после обеда она ходила по магазинам, - он помолчал. - То же относится к мисс Эмили Бартон. Вчера вскоре после полудня она вышла за покупками, а неделю назад была в гостях у друзей, живущих на соседней с Симмингтонами улице.
Я недоверчиво помотал головой. Находка в "Розмарине" книги с вырезанными страницами привлекала, разумеется, внимание к владелице виллы, но когда вспомнишь, как мисс Эмили вернулась вчера домой вся сияющая, счастливая и взволнованная...
Черт - взволнованная... Да, взволнованная: щеки у нее порозовели, глаза сияли.., но не потому же.., не потому...
- Неважная у вас профессия, - сказал я сдавленным голосом. - Вы так видите и представляете себе.., всех...
Нэш кивнул.
- Да, невелика радость видеть в своих ближних потенциальных безумцев и преступников, - на мгновенье он умолк, а потом продолжал:
- Есть еще мистер Пай...
- Вы тоже обратили на него внимание? Нэш усмехнулся.
- Еще как. Очень своеобразный характер.., и не сказал бы, что он мне нравится. Алиби нет: в обоих случаях он был дома в саду - один.
- Значит, вы подозреваете не только женщин?
- Мне лично не верится, что эти письма писал мужчина.., собственно, я уверен в
- этом, как и Грейвс.., исключая, разумеется, Пая, у которого ненормально женственные черты характера. Но, что касается вчерашнего дня, мы проверяем каждого. Вы же понимаете, речь идет об убийстве. С вами все в порядке, - ухмыльнулся он, - так же, как и с вашей сестрой. Мистер Симмингтон тоже не выходил из своей конторы после того, как пришел туда, а доктор Гриффит был у больного на другом конце города - это я проверил, - он помолчал, снова усмехнулся и сказал: