Страница 92 из 132
И так среде земной чужда,
Что, мнится, и она ушла
И скрылась в небе, как звезда.
(Ср.: "И жизнь твоя пройдет незрима... Как исчезает облак дыма..."; только "облак" претворился теперь в утреннюю звезду).
В стихотворении "Сияет солнце, воды блещут..." уже было дано противопоставление великому празднику природы, который "избытком жизни упоен":
Нет упоения сильней
Одной улыбки умиленья...
Иерархия ценностей принципиально изменилась; в мире есть, оказывается, нечто безусловно высшее, чем праздник...
Тютчевская поэзия тридцатых годов вся была, если угодно, празднична празднична и в ее самых драматических, даже трагедийных проявлениях:
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди,
Он с беспредельным жаждет слиться!..
Раннее творчество поэта утверждает это праздничное величие человека, открыто соотнесенного с целой Вселенной:
По высям творенья, как бог, я шагал...
И легко может показаться, что в поздней тютчевской поэзии человек решительно сведен с этих высей. Он предстает в ней как явно не всесильный, как заведомо смертный. И столь же легко прийти к выводу, что жизнь-де сломила поэта, и он, мол, уже не способен причаститься "животворному океану" Вселенной, не может гордо и радостно возгласить:
Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.
Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был
И заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертье пил!
Так говорил поэт около 1830 года. Через двадцать лет. в 1850 году, он создает одно из величайших своих - и общечеловеческих - творений - "Два голоса":
I
Мужайтесь, о други, боритесь прилежно,
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!
Над вами светила молчат в вышине,
Под вами могилы - молчат и оне.
Пусть в горнем Олимпе блаженствуют боги:
Бессмертье их чуждо труда и тревоги;
Тревога и труд лишь для смертных сердец...
Для них нет победы, для них есть конец.
Поэт как бы прямо возражает самому себе; оказывается, человеку и невозможно, и незачем идти на пир к олимпийцам. Тем более что о том же самом говорит не только первый, но и второй "голос" стихотворения:
II
Мужайтесь, боритесь, о храбрые други,
Как бой ни жесток, ни упорна борьба!
Над вами безмолвные звездные круги,
Под вами немые, глухие гроба...
Но прежде чем вслушаться в последнюю строфу, вернемся к стихотворению "Цицерон" ("Счастлив, кто посетил сей мир..."). Что оно воспело? Оно утверждало великий "праздник" человека, призванного самими олимпийцами на пир, ставшего зрителем их высоких зрелищ, допущенного в их совет и даже, как небожитель, пившего бессмертье из их чаши.
В последней строфе стихотворения 1850 года все проникновенно преображено: теперь как раз олимпийцы становится зрителями, а человек, никем не призванный и не допущенный, сам по себе (а не играя чужую роль, "как небожитель") пьет роковую, жестокую, но свою чашу и "вырывает", а не получает в виде поощрения венец победы:
Пускай олимпийцы завистливым оком
Глядят на борьбу непреклонных сердец,
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь Роком,
Тот вырвал из рук их победный венец.
Много позже поэт в стихотворении на смерть Елены Денисьевой увидит в судьбе этой женщины то же самое величие и скажет о своей "муке вспоминанья":
По ней, по ней, судьбы не одолевшей,
Но и себя не давшей победить...
Это, разумеется, вовсе не значит, что стихотворение "Два голоса" перечеркнуло, отменило раннее - "Счастлив, кто посетил сей мир..."; в конце концов можно бы утверждать, что есть два Тютчева. (Второй начался в стихах 1849 года "Итак, опять увиделся я с вами...", где поэт не столько отверг Овстуг, сколько простился с "великим праздником молодости чудной...".) И оба Тютчева по-своему прекрасны. Первый из них - поэт цветущей молодости, которая чувствует себя призванной на пир богов и верит в свое бессмертье. В ранней тютчевской поэзии в самом деле почти отсутствует тема смерти, есть лишь мотив растворения в бессмертном мире природы, слияния с "беспредельным", смешения с "миром дремлющим".
Но в глазах зрелости - той подлинной, высочайшей человеческой зрелости, которая предстает в поздней поэзии Тютчева, - эта молодая вера показалась бы своего рода похмельем в чужом пиру. В стихотворении "Два голоса", если вдуматься, утверждено несравненно более высокое самосознание. Ведь в стихах "Счастлив, кто посетил сей мир..." человек - только "допущенный" на совет богов, которые милостиво позволяют ему пить из их чаши. Между тем в стихотворении "Два голоса" человек по-своему равен олимпийцам; более того, они, счастливцы, блаженствующие в своем бессмертии, глядят "завистливым оком" на борьбу смертных, но непреклонных сердец.
Жених, самозабвенно венчающийся с целым миром, и муж (оба "голоса" начинают именно словом "мужайтесь"), с ясным и полным сознанием "конца" ведущий свой жестокий бой, - таковы два лика, предстающих перед нами в ранней и поздней поэзии Тютчева. Поэзия праздника и поэзия человеческого подвига...
Но вернемся к стихотворению "Русской женщине", где тема человека сливается с темой родины. Оно находится в ряду характернейших поздних стихотворений - "Итак, опять увиделся я с вами...", "Тихой ночью, поздним летом...", "Слезы людские...", "Кончен пир, умолкли хоры...", "Святая ночь на небосклон взошла...", "Пошли, Господь, свою отраду...", "Не рассуждай, не хлопочи!.." и т.п. - вплоть до созданного в 1855 году, накануне падения Севастополя, несравненного по своему духовно-историческому значению "Эти бедные селенья..." - стихотворения, которыми равно восторгались столь разные люди, как Достоевский и Чернышевский.
Все названные стихотворения так или иначе проникнуты стремлением понять,
Что сквозит и тайно светит
В наготе своей смиренной...
Это относится ко всему на родине, начиная с ландшафта, с пейзажа. Правда, еще будут отдельные наплывы ушедшего, казалось бы, в прошлое восприятия. В 1859 году, по дороге из южной Европы в Россию, поэт создаст диптих "На возвратном пути", где противопоставит "чудный вид и чудный край" Швейцарии "безлюдному краю" (опять это определение!) родины, где уже не верится,
Что есть края, где радужные горы
В лазурные глядятся озера.
Но еще через несколько лет Тютчев напишет дочери Дарье, находившейся тогда в Швейцарии:
"Я обращался к воспоминаниям и силой воображения старался, насколько это возможно, разделить твои восторги от окружающих тебя несравненных красот природы... Все это великолепие... кажется мне слишком ярким, слишком кричащим, и пейзажи, которые были у меня перед глазами, пусть скромные и непритязательные, были мне более по душе".
К этому времени Тютчев уже создал многие свои проникновенные русские "пейзажи" - "Тихой ночью, поздним летом...", "Обвеян вещею дремотой...", "Первый лист", "Не остывшая от зною...", "Как весел грохот летних бурь...", "Чародейкою зимою...", "Лето 1854", "Есть в осени первоначальной...", "Смотри, как роща зеленеет...", "Осенней позднею порою...", "Декабрьское утро", - "пейзажи", которые и невозможно было бы создать без пережитого поэтом духовного переворота.
То, о чем столь определенно сказано в письме к дочери, созрело в творческом сознании поэта много раньше. Еще 25 февраля 1853 года он писал о родных - орловско-брянских - местах, что "прекрасное... интимная поэзия природы... не выступает явно... в наших краях, с их грустной и неяркой красотой".
Но дело отнюдь не только в "пейзаже". Для Тютчева все подлинное бытие России вообще совершалось как бы на глубине, не доступной поверхностному взгляду. Истинный смысл этого бытия и его высшие ценности не могли - уже хотя бы из-за своего беспредельного духовного размаха - обрести предметное, очевидное для всех воплощение.