Ключ к счестью

— А теперь, мадам, нам пора отправляться, — сказала Пен, отворачиваясь от окна, за которым гасли последние звезды.

Принцесса Мария стояла позади нее, одетая в простое саржевое платье своей служанки и в ее же плащ. И то и другое было ей велико, что придавало принцессе совсем простецкий, непрезентабельный вид. Рядом с ней были Матильда и Сьюзен, обе напуганные и растерянные.

— Вы уверены, что нас не остановят? — негромко спросила принцесса.

— Нет, мадам, — честно призналась Пен. — Но другого шанса у нас не будет… Мы все рискуем, — осмелилась она напомнить.

— Хорошо, — сказала та. — Пожалуй, вы правы. Тогда идите вперед, как положено по чину.

Последние слова были произнесены с легкой иронией, жестом она указала на дверь.

Пен передала ей в руки ребенка, завернутого в одеяло, и с болью в душе наблюдала, как неловко, на ее взгляд, та взяла его.

— Держите крепче, мадам, — с беспокойством сказала она.

— Думается, до кареты я сумею донести, — обиженно проговорила принцесса. — Потом вы сразу получите его обратно.

Пен молча поклонилась и направилась к двери. Сьюзен отодвинула тяжелую щеколду, и, опустив на лицо густую вуаль, Пен первая вышла из комнаты. Небольшую процессию замыкала принцесса с ребенком на руках.

Сердце у Пен учащенно билось, но она старалась упорно думать о благополучном исходе: во дворе их должна ожидать карета, ворота будут широко открыты для дочери короля Генриха VIII, а на улицах их сразу окружат и будут сопровождать ликующие толпы лондонских жителей, преданных своей будущей королеве.

Стражник, стоявший у подножия лестницы, по которой они спустились, не посмел остановить их. У него не было приказа задерживать кого бы то ни было, выходящего из покоев принцессы. Его делом было докладывать о прибывающих туда. Он знал одно: хозяйка этих покоев — высокочтимая гостья графа Пемброка, владельца замка.

Тем более что одна из сопровождавших принцессу дам соизволила сказать ему:

— Принцесса отправляется к утренней службе в собор Святого Павла.

— Да, мадам, — ответил он с глубоким поклоном.

На нескладную женщину с ребенком на руках он вообще не обратил внимания: мало ли кого решила пригреть принцесса Мария, такая благочестивая и праведная.

Когда женщины уже вышли во двор, он все‑таки решил доложиться сержанту, а заодно погреться в караулке.

— Отправились в церковь, говоришь? — переспросил сержант. — Никто ничего не сообщал мне про это.

Стражник пожал плечами:

— Что с того? Может, позабыли, а может, принцесса только сейчас надумала ехать.

Сержант поднялся от печки, возле которой грелся, застегнул мундир на толстом животе.

— Так или не так, — сказал он, — лучше пойду и сообщу милорду. Если он проснулся.

Пен старалась идти не спеша, спокойно, чтобы не вызвать лишних подозрений, что было нелегко: волнение усиливалось, она думала о принцессе, о ребенке у нее на руках, о том, что вся затея может рухнуть в любую минуту, а мальчика надо вскоре кормить, ему может стать холодно… А когда они, даст Бог, доберутся до церкви, где там она его покормит и согреет, если принцесса и она тоже будут стоять на коленях в часовне Богоматери?

Замок просыпался, приходил в движение. Стражники‑факельщики покидали свои посты, слуги гасили факелы, горевшие на стенах. Все, проходившие мимо небольшой группы женщин, останавливались и отвешивали поклоны. Женщина в густой вуали отвечала им легким наклоном головы.

Пен облегченно вздохнула. Посреди центрального двора в серых холодных лучах рассвета она увидела карету и двух всадников по бокам. Из конских ноздрей шел пар.

Не ускоряя шага, она приблизилась к карете, села в нее… Боже, как поднимется сюда принцесса с ребенком на руках?.. Но и та оказалась в карете — позади, в самом темном углу.

Кучер щелкнул бичом как раз в тот момент, когда во дворе появился Пемброк в меховом плаще, наброшенном поверх ночного халата. Чуть ли не наступая на полы, он подбежал к карете.

Пен сжалась от страха, но у нее хватило сил опустить окно и громким шепотом приказать всаднику, находившемуся с ее стороны, чтобы тот немедленно дал сигнал стражникам открыть ворота. После чего закрыла окно и откинулась во мрак кареты.

—..Мадам! Мадам! — кричал граф Пемброк, пытаясь нагнать карету. — Подождите! Я поеду с вами… Да стойте же, черт побери!

Это уже относилось к кучеру, и тот придержал лошадей.

Пен приложила ко рту носовой платок, изобразила кашель и, не подвигаясь из своего угла к окну, заговорила сдавленным голосом:

— Я не могу, к сожалению, дожидаться вас, милорд. Иначе опоздаю на утреннюю службу. Вы знаете, как она для меня важна.

Она снова закашлялась.

— Мадам! — в искреннем отчаянии воскликнул он. — Вы совсем охрипли. Вам нельзя выезжать в эти утренние часы. Останьтесь, прошу вас!

— Милорд, я отправляюсь в часовню Божьей Матери, чтобы молиться… — Пен попыталась перенять высокомерный тон принцессы — охрипшей принцессы, и, кажется, ей это удалось: Пемброк отпрянул от окна. — Поезжай! — повелительно крикнула она кучеру, и карета двинулась к открытым воротам.

Пемброк хотел было приказать закрыть их, уже поднял руку, но то, что он увидел за ними, остановило его, и он замер с поднятой рукой и полуоткрытым ртом.

По ту сторону ворот, возле них и дальше — по всей дороге к Лудгейту — стояли люди. Сотни, если не тысячи людей. И как только ближние из них завидели карету с гербом принцессы, раздались приветственные крики, которые, как волны, раскатывались все дальше и дальше, становились громче.

— Мария! Мария! — ревело скопище людей.

Рука Пемброка бессильно опустилась. Он растерянно смотрел, как карета выехала за ворота и тотчас утонула, как в море, в радостно бушующей толпе.

У Пен вырвался вздох облегчения. Не поднимая вуали, она опять приблизилась к окошку кареты, отодвинула занавески и позволила себе помахать рукой окружавшим карету людям. Ответом был новый всплеск восторженного рева. В воздух летели шапки. Она видела счастливые, восторженные лица, и невольная дрожь прошла по ее телу: какое признание, какая популярность! Какая всенародная любовь! Неужели истинная? Но за что? Почему? Только потому, что народ изголодался по лику своего короля, которого давно не видел из‑за болезни?

Пен посмотрела в дальний конец кареты, где сидела принцесса. Что она чувствует сейчас? Наверняка прилив духа и сил. Любой человек на ее месте испытывал бы то же самое. Неужели она взойдет на престол? Что это сулит Англии?

Нет, не эти мысли были сейчас главными для Пен. Ее ребенок… Филипп… Она протянула руки и взяла его с колен принцессы, которая почувствовала явное облегчение. Малыш не спал и смотрел на нее серьезными карими глазами, а затем улыбнулся. Это было так внезапно для нее, что она вскрикнула от восхищения и покрыла лицо ребенка счастливыми поцелуями, к чему тот явно не привык.

Карета уже поднималась по холму к Лудгейту, движение замедлилось, люди могли бежать вровень с ней.

— Пемброк, наверное, послал сообщение Нортумберленду, — сказала принцесса. — Не более чем через час тот его получит.

— К тому времени, мадам… — Пен с трудом оторвалась от сына, — вы уже будете далеко.

Принцесса прикусила губу и погрузилась в молчание. Недолгое состояние приподнятости сменилось прежней, если не большей, тревогой. Ее уже не радовала, но пугала ликующая толпа: она не верила ей, боялась ее, подозревала, что буйное ликование легко может перейти в столь же буйную ярость и насилие.

Лошади остановились у врат церкви. Один из сопровождающих всадников открыл дверцу кареты, Пен, снова передав ребенка принцессе, вышла, приветствуя толпу поднятой рукой. Под неумолкающие восторженные приветствия женщины прошли в церковь и скрылись в ней. Там у алтаря уже стоял протестантский священник в простом одеянии, готовый начать службу.

Принцесса окаменела, лицо ее скривилось, нос сморщился. Только под принуждением присутствовала она на службе по протестантскому обряду в былые времена. Ее возмущало и оскорбляло в ней все, начиная с запаха. Вернее, с его отсутствия: в протестантских церквах не воскуряли фимиам. Когда она станет королевой, обещала она Господу, шагая вслед за Пен и остальными женщинами по мраморным плитам часовни… если она станет королевой, то сразу же восстановит прежние церковные ритуалы. Будут алого цвета одеяния, и ладан, и полные торжественности мессы, и одно из семи таинств — причащение. Все, что было запрещено ее отцом и братом.