Ключ к счестью

У него были красивые руки, это она заметила. Руки не воина, а скорее музыканта. Почти такие, как у Филиппа. Однако движения их были более уверенными. Не так давно она видела, как он держал в них шпагу, как орудовал ею.

— Вы… — решила она начать разговор. — Вы останавливаетесь здесь, в этом доме?

— Иногда. Если бываю в этой части Лондона. Но сегодня у меня другие планы.

— Я нарушила их, значит?

Он улыбнулся:

— Вы сделали доброе дело… Пожалуйста, снимите совсем ваш капюшон. И драгоценности, которые на шее. Так будет удобней…

Говоря это, он скинул свой черный бархатный плащ на алой подкладке, которая блеснула в свете пламени камина, когда он небрежно бросил его на постель. Это же пламя заставило засверкать золоченые нити черного камзола и эмалированные застежки на воротнике его черной шелковой рубашки.

Словно в полусне Пен выполнила все, что он сказал: сложила украшения на каминной полке, капюшон и чепец — на шкафчике в ногах у постели. Ей казалось, на ней не осталось одежды и дуновение ветра от окна холодит обнаженное тело.

Оуэн указал ей на стул, она села возле камина и сложила руки на коленях. Он приблизился к ней с влажным полотенцем, от которого шел пар.

— Прошу вас повернуть голову, мадам, — сказал он.

Пен подчинилась и к тому же зажмурила глаза, чтобы не видеть ни полотенца, ни раны, ни человека, который был сейчас так близко от нее, что она чувствовала тепло его дыхания на своей щеке.

Он действовал быстро, умело, не принося извинений за причиняемую боль, когда очищал открытую, хотя неглубокую, рану от засохшей крови. Пен понимала, что боль неминуема, ее не избежать, была готова к ней, и потому ей даже нравилось, что он не сыплет извинениями, не выражает беспрерывного сочувствия, а старается все делать молча и как можно быстрее.

Она первая нарушила молчание, спросив, на каком музыкальном инструменте он играет.

Вопрос настолько его удивил, что он даже приостановил обработку раны.

— Почему вы решили, что я играю? — спросил он.

— Но ведь это так?

Она произнесла эти слова почти утвердительно и слегка повернула голову.

— Не вертитесь, — сказал он ей как маленькому ребенку и добавил:

— Да, вы угадали. Я играю на арфе.

— Вот как? Не ожидала. Думала, скорее на лютне или на лире.

— Можете повернуть обратно голову, мадам. Я почти закончил. — И потом с каким‑то застенчивым смешком:

— Это от присутствия во мне валлийской крови… — Смех сделался немного громче и насмешливее, когда он присовокупил:

— Могу даже петь сносным тенором.

— Но у вас французское имя, и хозяйка называла вас «шевалье». Это ведь французский рыцарский титул?

Она поняла, откуда в его голосе эта напевная интонация — из Уэльса… Но почему опять так больно? Что он еще делает?

Она негромко вскрикнула.

— Все, все, — сказал он, отнимая горячее полотенце от раны и успокаивающим жестом кладя руку ей на голову. — Не так плохо, как могло быть. Но шрам, возможно, останется. А сейчас мы смажем рану.

Он выжал полотенце в миску, где вода была уже розовая от крови, и подошел к корзинке со снадобьями.

— Вы спрашиваете о моем происхождении, мадам, — продолжал он. — Так вот, мой отец был французом, мать родом из Уэльса. Юношеские годы я провел во Франции, по большей части при королевском дворе, где служил отец. А по‑английски говорю с материнским акцентом.

— Мне он нравится, — сказала Пен и поморщилась, потому что Оуэн начал смазывать рану мазью из лесного ореха.

— Спасибо на добром слове, мадам. — Он впервые рассмеялся, и ей понравился его смех.

Она совсем запуталась и не понимала, чего в нем больше — приятного и утешительного, как этот бальзам, что он кладет па рапу, или опасного и подозрительного.

Словно желая ответить на ее безмолвный вопрос, он вдруг проговорил равнодушно‑безразличным тоном:

— Что же вы все‑таки искали там, в библиотеке, мадам?

Она вздернула подбородок.

— Почему вы считаете, будто я что‑то искала?

— Потому что у меня есть глаза и я способен осмыслить то, что вижу, и сделать кое‑какие выводы… Осторожно, сейчас я перевяжу рану, потом ваш лекарь решит, нужно ли накладывать швы.

Он смазал рану мазью из другой банки и начал осторожно перевязывать шею мягкой тканью.

— Вы были замужем за графом Брайанстоном, если не ошибаюсь? — спросил он вежливо‑равнодушно.

Это не так сложно узнать, подумала она с насмешкой, тут нечего осмысливать, как он только что выразился.

— Да, — согласилась она.

— Быть может, вы искали какую‑то вещь, дорогую для вас и принадлежавшую вашему мужу? — предположил он и повернулся к двери, в которую как раз входил Седрик с подносом. — Молодчина, поставь на полку и можешь отправляться в постель. Мы не двинемся отсюда до утра.

— Но мне нужно домой! — воскликнула Пен.

— Отдохните немного, а когда рассветет, я сопровожу вас до дома. — Он подал ей оловянную кружку с горячим напитком. — Пейте, это окончательно успокоит боль и предохранит от лихорадки.

— Спасибо.

Она не смогла отказаться от ароматной жидкости и пила с наслаждением, почти забыв о желании немедленно продолжить путь.

— Не вижу никакого смысла, — заметил Оуэн, опускаясь на один табурет и подставляя себе под ноги второй, — отправляться куда бы то ни было в этот предутренний холодный час, когда можно провести время, спокойно попивая приятный напиток у жаркого очага.

Она ничего не ответила, так как ее губы втягивали напиток, и Оуэн заговорил опять:

— Ваш муж умер три года назад, верно? Он чем‑то болел? Голос был вежливый, участливый, и она не могла не ответить.

— Это случилось внезапно. Он был вполне здоров, и вдруг… Вообще он никогда не отличался богатырским здоровьем… Таким, как у его брата. — Ее тон не скрывал явной неприязни. — У Майлза всегда были здоровое тело и слабые мозги. У Филиппа наоборот.

Она замолчала, но Оуэн ничего не говорил, как бы призывая ее продолжать. И она снова заговорила:

— Да, той осенью он чувствовал себя вполне прилично. Лучше, чем все последнее время. И был так счастлив, что у нас будет ребенок… Так радовался…

Ее голос прервался, она снова сделала несколько маленьких глотков из кружки.

Оуэн терпеливо выжидал, его внимательный любезный взгляд не выдавал истинных мыслей. А думал он сейчас о том, что, кажется, нащупал тропку, нашел ключ к установлению более тесных отношений. Ни лесть, ни проявление пылких чувств не принесут ему желаемого результата: эту женщину на подобные уловки не возьмешь. Победу можно обрести, только завоевав ее дружбу и доверие. Лишь тогда она раскроется сама и раскроет ему или поможет раскрыть секреты, которые знает или к которым близка. Она человек, наделенный глубокими чувствами, это несомненно, и очевидно также, что ее что‑то гложет или просто печалит, а может, злит — именно это ему необходимо узнать, прежде чем начать действовать по настоящему. Что ж, тем интереснее…

— И кто же у вас родился? — тихо спросил он.

Пен отвела глаза от огня, и Оуэн внутренне вздрогнул — такая ярость полыхнула в ее взгляде. На мгновение ему почудилось, что она безумна.

— У меня был сын, — произнесла она, отвернувшись к камину. — Он родился через шесть месяцев после смерти Филиппа… А он… Вы спрашивали о Филиппе. Он так ждал рождения ребенка, так бодро себя чувствовал… И вдруг… Или я уже говорила об этом?.. Вдруг заболел и через три дня умер. Никто не мог помочь…

Голос ее утратил горячность, на смену пришла горечь. Пен снова повернула голову к Оуэну, он увидел, как побледнело ее лицо — стало цвета повязки на шее. В огромных глазах стояли слезы.

Следующие слова она произнесла медленно и отчетливо, как будто с трудом читала по бумажке:

— А потом мне сказали, что мой ребенок… мой сын умер… Что он был мертв до рождения. Но я слышала… слышала его крик. Понимаете?

Теперь она не отрываясь смотрела на Оуэна, опять с яростью, с вызовом, словно заранее подозревая, что он не поверит ей, и продолжала говорить.