Страница 114 из 123
Картина обошлась почти в 60 миллионов долларов, доходы, как было сказано, тоже оказались громадными, некоторые критики с преувеличенным восторгом назвали ее "лентой десятилетия", и вообще фильму и ситуации вокруг него был свойствен "приступ гигантомании".
По-моему, Т.Бёртон проигрывает в сравнении со С.Спилбергом, Дж-Лукасом и их последователями, не обладая редкостным талантом для создания остроумного, динамичного и многослойного зрелища. Отдельные отличные сцены — не в счет, и, пожалуй, недостатком следует признать чересчур бравурное исполнение Дж.Николсоном роли злодеязомби-мелкого беса-клоуна по кличке Джокер, потому что актер переигрывает не только всех остальных, но и все это сочинение целиком.
"ЧЕЛОВЕК С ЗОЛОТЫМ ПИСТОЛЕТОМ" (The Man With the Golden Gun) Великобритания, 1974.125 минут.
Режиссер Гай Хэмилтон.
В ролях: Роджер Мур, Кристофер Ли, Бритт Экланд, Эрве Вильшез, Мод Эдамс.
В — 1,5; М — 2,5; Т — 3; Дм — 3,5; Р — 2; Д — 3; К — 2. (0,489) Наверно, самая неудачная серия "бондианы", девятая по счету. В предыдущей главе из похождений агента 007 ("Живи и дай другим умереть"), которая была рассказана тем же режиссером с участием дебютировавшего Р.Мура, были хоть какие-то приключения, смелые трюки. А в этом бледном подобии своего "родственника" или "однофамильца" (первая для Г.Хэмилтона в сериале и одна из лучших в ранней "бондиане" картина — "Голдфингер", то есть "Золотой палец") мало что может привлечь.
Очередной злодей, некто Скараманга, конечно же, бывший сотрудник КГБ, а ныне наемный убийца с золотым пистолетом, задумал покончить с неуязвимым британским разведчиком. Он же, в свою очередь, ведет ответную охоту, следуя через Бейрут и Макао в Гонконг. Там Скараманга припрятал капсулу с солнечной энергией, дозарезу необходимую Джеймсу Бонду. Держа нос по ветру, режиссер вставляет в фильм сцены кун-фу, только что вошедшего в моду. Мертвому припарки не помогут! Только через три года, оправившись после провала этой ленты в прокате и призвав на помощь другого ветерана цикла, Л.Гилберта, продюсер А.Брокколи сумел поправить дела в десятой серии "Шпион, который любил меня".
"ЧЕЛОВЕК-СЛОН" (The Elephant Man) США — Великобритания, 1980.125 минут.
Режиссер ДейвидЛинч.
В ролях: Энтони Хопкинс, Джон Хёрт, Энн Бэнкрофт, Джон Гилгуд, Уэнди Хиллер, Фредди Джонс.
В — 4; М — 4; Т — 3,5; Дм — 4,5; Р — 5,5; Д — 4; К — 5. (0,835)
Свой интерес к странному, загадочному, чудовищному, которое существует в обычной жизни и вызывает большей частью неприятие и раздражение окружающих, тридцатичетырехлетний Д.Линч (снявший до этого фантастический, абсурдный, сюрреалистический гротеск "Голова-ластик") наиболее тонко и деликатно, без эпатажа, а потому с триумфом выразил в картине "Человек-слон".
Максимально аутентично, приближенно к среде викторианской Англии на рубеже XIX и XX веков, но стилизованно, как бы в духе первых "синематографов" рассказывая историю Джона Меррика, "человека-слона", прозванного так за свою деформированную голову, которую он скрывает в специальном балахоне из мешковины с прорезями для глаз, режиссер стремится пробудить человеческое сочувствие к герою, лишенному любви и тепла. Изгой из касты "неприкасаемых" (легенда о причинах рождения у англичанки, живущей в Индии, именно такого ужасного ребенка поведана все же не без лукавой провокационности) превращен в забавный экспонат кунст-камеры, посмещище в балаганах, объект травли и презрения со стороны аристократической знати и охочей до скандала прочей публики. Только обратившись к известному врачу Фредерику Тривзу с просьбой о помощи, Джон Меррик впервые встречает понимание и заинтересованное участие в своей судьбе.
Стиль "высокой мелодрамы", призванной вызывать благородные и светлые чувства, по всей видимости, привлекал американских зрителей и в пьесе, которая шла на Бродвее (конечно, там герой не демонстрировал свою обезображенную голову), и в фильме Д.Линча, добившемся хороших результатов в прокате для подобного сложного произведения (в этом фирма М.Брукса — да, того самого, комика и пародиста! — не прогадала).
Но режиссер не ограничивается сентиментальным повествованием, выстраивая целый ряд литературных и кинематографических отсылок (от В.Гюго до Г.Леру, от "оперного призрака" в исполнении Л.Чани до настоящих уродов в ленте "Уроды" Т.Браунинга), ставя произведение в контекст изысканий создателей "готических", мистических и фантастических историй о "мире ужасного". Д.Линчу не случайно понадобился опытный английский оператор Ф.Фрэнсис, который поставил и несколько "страшных" картин о загробных и сверхъестественных силах. Традиции европейской классической манеры изображения запредельного и ирреального искусно переплетаются с принципами шоково-слезливого показа различных монстров в американском кино, где чудовище должно быть внешне неприятным, даже противным, но в конечном счете провоцировать жалость ("Франкенштейн", "Кинг Конг" и т.д.). Автор фильма "Человек-слон" склонен предпочесть подлинное уродство вместо придуманного, снять словно черно-белую хронику (впрочем, не без эстетизации) взамен фантастических ужасов, чтобы отвращение было смешано с чувством стыда. Джон Меррик, "человек-слон", показываемый на ярмарках и аттракционах, — будто зверь в клетке, выставленный на потеху зевак, которые начинают испытывать гадкое тайное ощущение превосходства над ним.
Лента Д.Линча, не исключающая ответного отклика растроганных зрителей, сделана тем не менее строго и дистанцированно по отношению к странной истории, которая кажется лишь частным примером куда более ужасной действительности, сокрытой под покрывалом благочинного, изысканного, почти ритуального существования викторианской Англии. Картина получила премию "Сезар" за лучший иностранный фильм во Франции.
"ЧЕЛОВЕК ТЬМЫ" (Darkman) США. 1990.95 минут.
Режиссер Сэм Рейми.
В ролях: Лайам Нисон, Фрэнсис Макдорменд, Колин Фрилз, Лэрри Дрейк.
Р — 3; Д — 3,5; К — 4. (0,583)
Если соединить вышеописанные ленты "Человек-Летучая мышь" и "Человек-слон", добавить немного мистики и побольше перестрелок, погонь, жестоких пыток, как в гангстерском кино, как раз получится "Человек тьмы". Философско-фантастическая подоплека сюжета об ученом Пейтоне Уэслейке, которого беспощадные гангстеры вынудили стать "Человеком тьмы" и принимать, если нужно, чужой облик, чтобы отомстить им, придает картине С.Рейми некоторое культурное реноме, заставляет вспомнить о тех или иных перекличках с произведениями литературы и кино, ставшими уже классикой фантастики. Хотя режиссера, который получил известность как создатель двух серий фильма "Зловещие мертвецы", разумеется, больше занимает развлекательно-приключенческая, зрелищная, визуально-суперэффектная стихия действия. Продуктом этого эксперимента С.Рейми оказывается "стильный фантастический боевик", похожий на таинственного обитателя мрака с обезображенным лицом, которому даже умный компьютер не может вернуть утраченную идентичность.