Страница 59 из 84
Шай вздохнул, она услышала его лёгкий вздох сквозь шум в комнате, и у неё тоже вырвался вздох. Они сидели и смотрели друг на друга. Кто знает, что сейчас делают родители, подумала она. Одни дома. По разные стороны огромного обеденного стола. Несколько дней назад они вернулись из отпуска. "В этом году мы тем более не откажемся от отпуска! – категорично заявил папа, с этим его жестоким и вымученным "назло". – Жизнь продолжается. Точка". Отрезал, и его правая бровь затрепетала, как хвост ящерицы, подчёркивая выражение замкнутости на его лице. А потом, конечно, начали приходить письма, которые она оставила у Леи. "Не ищите меня", - было написано в каждом из них после самых незначительных и успокаивающих историй, которые она сочинила. А в конце всегда: "У меня, правда, всё хорошо. Не беспокойтесь. Дайте мне свободу, не больше. Тридцать дней. Когда вернусь, всё объясню. Увидите, всё будет хорошо, верьте мне, пожалуйста, я вам обещаю".
- Приготовься, - прошептала ей Шели, пробудив её от грёз, - всегда, когда Адиночка здесь, бывает торжественная речь, приготовь носовые платки.
- Дорогие ребята и девушки, - начал Песах и поднял бокал с вином для освящения Субботы, - ещё одна неделя прошла, и мы рады, что мы здесь вместе, как большая и дружная семья, и встречаем священную Царицу-Субботу.
- А-минь! – прошептала Шели, и Тамар толкнула её бедром, чтобы перестала смеяться.
- И в эту неделю тоже каждый из нас работал, старался и прилагал усилия, и справедливо заслужил свой субботний отдых. – Тамар посмотрела на Песаха, и он опять показался ей другим: исполненным воспитательного, почти государственного, величия. – Старожилы здесь знают девиз, в который я всегда верю, что искусство – это не больше двадцати процентов таланта и восемьдесят процентов тяжёлого труда.
- И ещё пятьдесят процентов прибыли, - прошептала Шели, и кто-то справа прыснул от смеха. Песах сверкнул туда чёрным, порицающим глазом.
- И я ещё раз хочу вам сказать, как я горд и счастлив быть вашим воспитателем. Я знаю, что среди нас есть товарищи, у которых бывают трудные времена, а у нас, как известно, не лезут друг другу в душу и уважают чужие тайны. И, несмотря на всё это, позвольте мне, как вашему наставнику и руководителю, сказать вам, что каждый из вас – супер-профессионал и делает своё дело самым лучшим образом, и мы всегда помним замечательное правило, что представление должно продолжаться, даже если человек встал с левой ноги или глубоко расстроен, главное, чтобы публика этого не заметила.
- Сейчас будет Рубинштейн и всё, - процедила ей Шели углом рта.
- И как сказал один великий артист Артур Рубинштейн...
- Да прославится имя его, - продолжила Шели, и несколько голосов шёпотом ответили "аминь".
- ...в конечном итоге искусство – вот главный источник человеческого счастья! – Процитировал Песах. – И вы, дорогие ребята и девушки, знаете, что для меня каждый из вас - потенциальный Рубинштейн, и моя жена Адина свидетель, что я каждый вечер и каждое утро говорю ей, - его безликая жена энергично закивала, не дожидаясь того, что он скажет, - что, возможно, в один прекрасный день окажется, что один из живущих в нашем общежитии – Рубинштейн третьего тысячелетия! – Несколько ребят зааплодировали, Песах движением руки остановил их. – Но я уверен, что и тогда он будет помнить, что здоровые и важные принципы того, как давать представление, как удерживать публику, как любой ценой сохранить профессионализм, любой ценой! Все эти основы он получил здесь у нас, в нашем скромном, семейном творческом коллективе, шабат шалом и лехаим!
- И во славу государства Израиль, - процедила Шели и облегчённо вздохнула.
Песах выпил до дна свой "Кондитон[42]", его кадык поднимался и опускался. Несколько парней бурно зааплодировали и закричали: "Лехаим".
- Сколько патетики, - прошептала ей Шели, - я не могу на него смотреть. На прошлой неделе я заходила к нему домой взять халы на пятницу. Так он с такой гордостью берёт и показывает мне свою личную комнату. Что я тебе скажу, Тами, комната подростка семидесятых годов: огромный плакат Джими Хендрикса на полстены, ещё у него там такой череп, наверняка пластмассовый, с красными фонарями в глазах, и длинная колючка в гильзе снаряда, искусство, блин, и все его фотографии и кубки по борьбе, и какая-то гитара времён Тихо, наверно украл из своего армейского ансамбля...
- А сейчас, - сказал Песах, вытерев потное лицо выглаженным носовым платком, - давайте немного повеселимся. Новенькая, Тамар...
Она застыла, как заяц, попавший в луч прожектора. Что он от неё хочет. С тех пор, как несколько дней назад он поймал её в кабинете, он, не переставая, провожал её подозрительными взглядами.
- Спой что-нибудь, ребята здесь ещё тебя не слышали.
Она съёжилась. Покраснела. Пожала плечами. Ей было ясно, что это ловушка: хитрый способ разоблачить её скрытую цель. Несколько парней начали скандировать: "Та-мар! Та-мар!", - делая ударение на первом слоге, и захлопали растопыренными ладонями. Резиновая девушка с недобрым лицом злобно процедила:
- Оставьте её, эту гордячку, ей не подобает петь для нас.
Тамар окаменела. Не сумела ей ответить. Она знала, что её здесь не любят, думают, что она задаётся, обособляется от них, и всё равно её потрясло выражение ненависти на лице девушки. Шели моментально выступила на её защиту:
- Эй, что тебе от неё нужно, ты, резина?! – крикнула она, и голос её был неожиданно низким и грубым. – Ты что, уже забыла, какая ты сама была, когда только пришла сюда? Будто ты не сидела два месяца, как бестолочь, и боялась открыть свой вонючий рот?
Резиновая девушка вздрогнула и замолчала, только испуганно моргнула несколько раз. Тамар посмотрела на Шели с благодарностью, но почему-то грубость Шели ещё больше подавила её.
Песах с улыбкой поднял большую руку, успокаивая всех, вытянул ноги, обнял жену, которая почти расплющилась под тяжестью его руки, и сказал:
- Ну, в чём дело, тут все свои, спой что-нибудь, чтобы мы с тобой немного познакомились. - И его маленькие хищные глазки медленно и лукаво оглядели её, как будто они уже что-то о ней знают.
- Хорошо, - сказала она и встала, стараясь не смотреть ему в глаза.
- Хотим "Цветок в моём саду"! – закричал какой-то голос, и остальные засмеялись. – Давай что-нибудь Эяля Голана, - закричал другой.
- Я хочу спеть "Starry, starry night[43]", - тихо сказала Тамар, - это песня о Винсенте Ван Гоге.
- Наказание, - прошептал парень, порвавший с религией, и несколько парней захихикали.
- Тссс, - сказал Песах, излучая сердечность, - дайте девочке спеть.
Это было тяжело, почти невыносимо. Магнитофона с сопровождением (Шая) при ней не было, и она чувствовала себя совершенно обнажённой под взглядами Песаха; а вокруг смеялись и хихикали, и Тамар видела, что некоторые закрывали лица руками, и их плечи дрожали от смеха (так было всегда, когда она начинала, когда переходила на свой певческий голос, очень отличавшийся от того, которым она разговаривала). Но через пару секунд она, как всегда, справилась с собой, совершенно успокоилась, очистилась. Она пела для одного единственного человека, находившегося там, который уже очень давно не слышал, как она поёт. Который помнил её любительское, неуверенное пение ещё не определившимся голосом.
На продолжении всей песни она ни разу на него не посмотрела, но ей не нужно было его видеть, чтобы знать, что он там, и что он слушает её каждой клеточкой своего измученного тела. Она пела о Ван Гоге, о том, что этот мир не подходит для такого, как он, но не менее того, она рассказывала Шаю богатыми красками своего голоса, его нежными прикосновениями о том, что произошло с ней за это время; её взросление, которое он пропустил, и то, что она узнала со времени его исчезновения о других и о себе. Слой за слоем она снимала с себя шершавую кожу разочарований и прозрений и добралась до того места, где уже нечего было снять, до своего обнажённого ядра и оттуда спела ему последние ноты.
42
Кондитон – сорт сладкого вина.
43
Звёздная, звёздная ночь. (англ.)