Карусель памяти

Джон никогда не любил свою тещу. Трудно питать к кому-то чувства, если он окружает себя стеной, кто отвечает на вопросы так, чтобы задающий их услышал то, что хотел услышать, кто никогда никому не позволял понять, что же он из себя представляет на самом деле. Однако что-то изменилось во время той недели, что они провели вместе. Мелли разговорилась, рассказывая такое, что никогда бы не рассказала Клэр. А, может быть, больше никому другому.

– Ты – самый сильный мужчина из тех, кого мне довелось встретить, Джон, – сказала она ему. – Я могу рассказать тебе все, и ты не отвернешься.

Однажды они сидели вместе в ее комнате – Мелли в больничной койке, которую они взяли напрокат, Джон – рядом с ней в своей инвалидной коляске – и просматривали старый альбом, снятый с пыльного чердака. Ему нравилось рассматривать фотографии, на которых Клэр была маленькой. Такой крошечной, и большеглазой, и невинной. Эти фотографии заставили его сердце сжаться от боли и любви к ней.

Похоже, что альбом стал причиной признаний, сорвавшихся с губ Мелли. Она рассказала Джону, что муж бил ее по ночам после того, как Клэр и Ванесса ложились спать. Поведала, как ее мать, о которой Клэр думала, что она умерла тихо во сне, умирала несомненно страшной, мучительной смертью от кровотечения, совершенно одна в деревенском доме посреди ночи. Она рассказала ему многое, чего никому не рассказывала прежде.

Холодным дождливым днем, когда он уже поправлялся от своей болезни, а ее кашель становился все хуже, она сказала ему, что знает адрес Ванессы. Отец Ванессы и Клэр умер за год до этого, и он оставил письмо, которое было доставлено Мелли уже после его смерти. Ванесса только что закончила колледж – в возрасте двадцати восьми лет – и планировала поступить в медицинский институт, как он писал. Она всегда была чрезвычайно сообразительной, но ей потребовалось некоторое время, чтобы твердо встать на ноги. Далее следовал адрес.

Джону был отвратителен мужчина, который разлучил свою дочь с сестрой и матерью, но еще больше он разозлился на Мелли – оказывается, она знала, где находится Ванесса, и держала это при себе.

– Клэр имеет право знать, где ее сестра, – спорил он.

– Зачем? Они теперь даже не узнают друг друга. И это только растревожит прошлое. – Мелли сжала его руку. – Клэр благополучно живет с тобой. Не нужно ничего ворошить.

Она рассказала ему, что сама ездила в Сиэтл после того, как получила письмо от бывшего мужа, появившись в квартире, которую снимала Ванесса только для того, чтобы дочь прогнала ее прочь с порога своего дома.

Джон продолжал настаивать, пока Мелли неохотно дала адрес Ванессы. Клэр написала письмо своей сестре, первое из всех писем, на которые так и не получила ответа.

Мелли постепенно понравилась Джону, он почти полюбил ее. Он стал понимать, что, хотя ее тайны могли и навредить, и ввести в заблуждение, они были порождены сильной любовью к тем, кто был рядом. Она просто не умела иначе. В те последние дни перед своей смертью она смогла открыться, но и то только своему зятю.

Однажды после ужасного приступа кашля она сказала ему:

– Я скоро умру.

Его первым побуждением было сказать: «Конечно, нет», или: «Не думайте так», но он сдержался. Она считала его сильным, и поэтому он не должен показать своей слабости. Он взял Мелли за руку и заглянул ей прямо в глаза.

– Да, – сказал он. – Я знаю. И она улыбнулась ему.

А потом рассказала ему такое, что потребовало от него всю его силу, чтобы вынести это.

38

Вена

Настала почти полночь, когда Сьюзен приехала домой из колледжа, но Джон поджидал ее.

– Привет, па. – Она вошла через кухонную дверь и проскользнула мимо него, остановившись только, чтобы наклониться и коснуться губами его щеки по пути в свою спальню. Он услышал, как она бросила свои вещи на постель, когда наливал себе стакан молока. Через минуту или две она появилась снова.

– Как доехала? – спросил он.

– Прекрасно. – Она смотрела мимо него на холодильник. – Там есть пицца или что-нибудь в морозилке?

Он кивнул.

– Полно всего. Выбирай все, что сможешь найти.

Он смотрел, как она прошла через кухню, пораженный ее худобой. Она всегда была тоненькая, но теперь ее джинсы, казалось, едва держались на бедрах и мешком висели на ягодицах.

– Ты хорошо питаешься в колледже? – спросил он, когда она снимала пластиковую упаковку с пиццы.

Она пожала плечами.

– Я об этом не задумываюсь. – Она положила пиццу в микроволновую печь. – Ем, когда получится. Я всегда так занята.

– Ты похудела. – Он и сам потерял десять фунтов с тех пор, как ушла Клэр. Он мог видеть это по лицу, когда брился этим утром. – Какие у тебя планы?

– Встретиться со всеми. – Микроволновая печь загудела, и Сьюзан вытащила пиццу, потрогала середину кончиком пальца и поставила назад в печь.

– С кем? – спросил он.

– Ну, со всеми.

– Нельзя ли поконкретнее?

Она затараторила перечень имен, пока выкладывала пиццу из печки на тарелку. Потом села за стол и начала есть в молчании.

Джон некоторое время смотрел на блестящую макушку и издал тяжелый вздох. Поговори со мной. Сьюзен. Когда она так переменилась? Где та маленькая девочка, которая щебетала вокруг него, которая хотела говорить обо всем, что есть под звездным небом? Когда-то в средней школе этот ребенок исчез, и на его месте появился неразговорчивый подросток. А нужно поговорить. В прошлом они вместе с Клэр бы ждали, волнуясь, встречи с дочерью. Ни он, ни Сьюзен не осознали, что теперь все по-другому.

Однако полночь, возможно, не самое удачное время, чтобы давить на нее.

Он сделал большой глоток из своего стакана с молоком.

– Как Лиза? – спросил он о подружке, с которой она приехала домой.

– Нормально. – Она кивнула с полным ртом, а затем посмотрела на него большими темными глазами. – Хочешь немножко?

– Нет, спасибо. – А потом не смог сдержаться. – Твоя мать очень хочет встретиться с тобой, – сказал он.

– Ну и пусть хочет, – ответила она быстро, как будто ждала, что он поднимет этот вопрос. – Я не собираюсь с ней видеться, пока я дома.

– Сьюзен, тебе нужно это сделать. Она ведь твоя мать.

Она встала, проглатывая кусочки пиццы и счищая остатки с тарелки в раковину.

– Пап, я правда очень устала, – сказала она. – Спокойной ночи.

И быстро спаслась бегством в своей спальне, опять оставив его одного, в кухне, атмосфера которой полнилась его разочарованием.

Сьюзен осталась верна своему слову. Она и день и ночь проводила с друзьями. Джон редко видел ее. В те редкие случаи, когда они были дома вместе, она настойчиво избегала важных тем и не отвечала на телефонные звонки матери. Один раз Клэр сумела дозвониться, когда Сьюзен была дома, но Сьюзен сказала резко:

– Я не хочу разговаривать с тобой, мама. – И повесила трубку.

Однажды вечером Джон вернулся домой из гимнастического зала и нашел свою дочь в слезах. Он вошел через черный ход и покатил коляску в общую комнату, где увидел ее сидящей на диване с остановившимся взором. Голову она обхватила руками, очевидно, думая, что была одна. Он заколебался – то ли вмешаться, то ли отправиться к себе в спальню, оставив ее наедине со своими мыслями.

– Сьюзен?

Она быстро повернулась, чтобы посмотреть на него, и ее покрасневшее лицо со следами слез разорвало ему сердце.

Он подкатил коляску поближе к ней.

– В чем дело, любимая?

Ее нижняя губа дрожала.

– Я не понимаю, как она могла так поступить с тобой?

– Со мной она никак не поступила. А вот что делает с собой?

– Я не могу поверить, что она такая самовлюбленная.

Ему надо было бы прервать ее. Но сейчас ему меньше всего хотелось делать это.

– Видишь ли, – сказал он, – ты так замкнуто держалась всю эту неделю, что мне было трудно понять, как наше с матерью расставание отразилось на тебе. Я не знал, волнует тебя это или…