Страница 17 из 53
«Нет, мы не слабые…» — смеются руки, и ласковая сила льется, стекая с длинных пальцев на влажную землю у колодца. Это не сила, Энджи, это вода. А что же тогда вот это? Что? Ну… это… — распускающееся, как бутон, в груди и в животе, сладкой и сильной волною колышущееся внутри? Разве это не сила? Нет, Энджи, это лунный свет и звезды в твоем жестяном ведре — их медленное колыхание сбивает тебя с толку и кружит глупую твою голову.
Энджи зажмуривается и медленно поднимает руки, как крылья. Ей хочется смеяться и летать. Да-да, она могла бы летать, если бы захотела. Но сегодня ей не хочется. Сегодня у нее дела поважнее. Сегодня она станет женщиной. Она плывет, с двумя тяжелыми ведрами в руках, плывет, не касаясь земли, невесомая от счастья, и удивленная ночь глухо кашляет дальним совиным уханьем, поражаясь, откуда вдруг взялось счастье в этом страшном, неимоверном, дышащем смертью и муками аду, в черной, склизкой юдоли расстрельных рвов и деревянных молотков с налипшими на них человеческими волосами в засохшей крови? Возможно ли?
Возможно, ночь. Сильна смерть, ничего не скажешь. Приходит, когда ей вздумается, берет, что ей нравится, и никого никогда не спрашивает, и никому никогда не отвечает. Она проникает повсюду, открывает любые двери, взламывает любые замки. Громче ужасного грома неслышный ее шепоток. Она убивает слепо, одним широким пьяным размахом кладя на мокрые от крови поля десятки тысяч людей, без меры и без разбора. Она убивает точно, кречетом падая с высоты, чтобы прицельно выклюнуть из толпы именно ту, нужную ей душу… Что может быть сильнее смерти?
Любовь, ночь. Оттого и сказано: «Сильна, как смерть, любовь.»
Это, наверное, шутка, да? Любовь?.. — Бледный, тщедушный росточек, вянущий от косого взгляда, прячущийся от любопытных зевак, боящийся всего, даже глупой насмешки, даже самого себя? Ему ли устоять, ему ли тягаться? Ему, ночь, ему… «Сильна, как смерть, любовь» — помнишь?.. Нет, она сильнее смерти, мощнее космоса, огромней роящихся звездных миров. Победа и смятение, нежность и натиск, гроза и возрождение — это любовь, любовь!
Она ставит на плиту тазы и кастрюли, разжигает огонь — несильный, скромный, чтобы не видно было из трубы летящих искр, садится перед чугунной дверцей с мерцающими красным слюдяными прорезями, подкладывает поленья, выбирая самые сухие, самые честные, с прямыми и ровными волокнами. Ей кажется, что она может положить туда, в топку, руку или сердце — и ничего не случится, такие они горячие. Наверное, поэтому отдают любимому руку и сердце, да, Энджи?
— Нет, — смеется она. — Нет, я отдам ему все, пусть забирает все, без остатка, чтобы не стало меня больше, чтобы всю, до последней клеточки, растворил бы он в сильных своих руках…
Что он там делает, наверху, Габо? Спит? — Нет, навряд ли — сколько можно спать? Он ведь уже почти здоров, слаб немного, но это не страшно. Уже несколько дней, как начал вставать, и на двор выходит. Начал стесняться меня, смешной. Как будто я чего-то там не видела за ту первую неделю, когда он без памяти лежал! Да я его всего наизусть знаю, от макушки до пяток, каждую родинку, лучше матери… Но сейчас-то уже совсем другое, сейчас это уже не так, не мать с сыном.
В этом-то все дело, Энджи, этого он и стесняется. Он ведь знает, как и ты, что это обязательно произойдет, поэтому и смотрит так, тем особенным взглядом, от которого начинают теплеть ладони, взглядом, который трогает сильнее, чем пальцы. Взглядом, который начинает с губ и ласкает их так, что они распухают, а потом спускается по шее к вырезу рубашки, оставленному открытым специально для него, потому что нет ничего острее этого чувства, когда он касается своим взглядом ее груди и движется дальше к скрытому под рубашкой соску, и она чувствует это движение всем телом, как надрез, и немного наклоняется, как будто невзначай, и раздвигает лопатки, чтобы помочь ему продвинуться подальше, подальше… поближе…
Энджи вздыхает и трогает пылающие щеки тыльной стороной ладони. Она ставит на пол большое корыто и снова идет к колодцу. Звезды, увидев ее, весело прыгают в ведро, суетятся на черной поверхности воды быстрыми серебристыми водомерками. Неуклюжая луна медленно ворочается между ними, как толстая пожилая нянька. Энджи зачерпывает луну в горсть и остужает ею горячий лоб. Пускай теперь лицо светится белым лунным светом. Вернувшись в горницу, она наполняет корыто водой со звездами, добавляет кипятка с плиты, пробует рукою… тепло… Сердце ее бьется где-то у горла. Она поднимается по широким деревянным ступенькам наверх, и каждый шаг — как свадебный гость, провожающий невесту к венцу.
Габо сидит на кровати в нижнем белье, свесив ноги.
— У тебя лицо светится, — говорит он хрипло, глядя на ее губы.
— Это луна, — отвечает Энджи. — Пойдем.
Они спускаются вниз, и дрожь бьет их, перетекая от нее к нему и обратно через сцепленные руки. Она раздевает его, медленно, рассматривая каждую клеточку тела, так знакомого ей наощупь и при свете свечи или масляной лампы. Сейчас, в белом лунном сиянии, льющемся в окна горницы, оно выглядит как-то не так, иначе. Он берет ее за плечи, притягивает к себе, но Энджи высвобождается.
— Нет, подожди, не сейчас… я сама…
Энджи сбрасывает с себя одежду, и они стоят друг против друга, белые от лунного света, и любовь напряженно и больно пульсирует в них и рвется наружу спеленутым зверем. Они входят в воду, полную звезд, они садятся в нее, касаясь коленями, плечами, локтями… подожди, не сейчас… я сама…
Энджи берет деревянный ковшик и льет воду на него и на себя, снова и снова, и они оба смотрят, как звездные капли скользят по шее, груди и животу, замирая тут и там крошечными ночными светляками.
И вот она наклоняется и целует его в рот, сначала тихонько, короткими легкими касаниями, затем сильнее и сильнее, пробуя на вкус губы, сплетая языки в попытке стать одним ртом, одним языком, одним существом. И все так же, не разделяя этого нескончаемого поцелуя, она привстает, и рукою вводит его в себя, в ждущее лоно, жаждущее его. И острая сладкая боль взрывается у нее внутри, как тысяча солнц, и она, оставив его губы, закидывает голову назад, выгибаясь в его руках напряженной, вибрирующей дугою, и, захлебываясь, лепечет что-то, непонятное ни ей, ни ему. Она чувствует судорогу Габриэля, и фонтан звезд ударяет в нее изнутри, пронзая насквозь, выплескиваясь наружу волной безудержных, бессвязных рыданий.
Потом они сидят неподвижно в остывающей воде, прижавшись друг к другу, залитые слезами и лунным светом.
— Почему ты плачешь? Я сделал тебе больно?
— Нет-нет… — всхлипывает она, прижимаясь губами к его уху. — Все хорошо, милый, все хорошо…
— Пойдем наверх? Холодно…
— Да-да… пойдем
— Ты простишь меня, если я не понесу тебя на руках? Я сейчас, пожалуй, не смогу.
Энджи фыркает:
— Что это за муж, который даже не может отнести жену на руках в спальню?
— Ну ладно, я попробую…
— Ну вот еще, глупый, — смеется она. — Я пошутила. Сейчас ты, конечно, не сможешь, так что на этот раз я прощаю. Но в наказание тебе придется носить меня на руках всю оставшуюся жизнь. Понял?
— Понял, — серьезно говорит он.
— Поклянись.
— Я не могу, Энджи, любимая. Нам запрещено клясться. Поверь мне без этого, ладно? Я буду носить тебя на руках всю жизнь. А проживем мы долго, долго и счастливо, долго и счастливо…
Он баюкает ее на своем плече, сидя в холодной звездной воде, расцвеченной ее девственной кровью и его семенем. Луна ласково смотрит на них со двора. Время запирать ставни. Поднявшись наверх, Энджи застилает постель чистыми простынями, они ложатся и любят друг друга несколько суток подряд, изредка прерываясь на еду и на сон.
Берл очнулся и с трудом разлепил веки. По лицу его стекала вода; собственно говоря, он был мокрым весь с головы до ног, и не только он сам, но и стул, к которому его привязали, и дощатый пол вокруг стула. Очевидно, неизвестные доброжелатели долго пытались привести его в чувство при помощи ведер с водой.